俗话说“头伏饺子二伏面”，这是刻在东北人骨子里的老理儿，不用特意翻台历，一到入伏的日子，家家户户的厨房先热热闹闹响起来了。
记得小时候刚进伏天，母亲一大早就攥着洗得发白的布袋子往菜市场跑。准是挑摊主案板上带粉的前槽肉，肥三瘦七才香而不腻，再买两把带着脆嫩白根的本地芹菜，叶尖还沾着早市的湿意。
进了家门，全家的活计不用谁吩咐，自动就分好了工。姐姐蹲在小马扎上摘芹菜，掐掉老根的时候会顺手把最嫩的芹菜心塞进我嘴里，脆生生的清甜味，鲜得我眯起眼睛；哥哥握着两把菜刀在案板上剁馅，刀面磕得实木案板“咚咚”响，碎肉的鲜气顺着刀缝往鼻子里钻；剁好后放入焯好挤干的芹菜碎，撒半勺十三香、淋上熟豆油，拿筷子顺着一个方向搅上劲，油光裹着菜香，飘得满屋子都是；父亲搬个矮凳揉面，手腕一转，醒透的面团在他手里翻出花，揉到表面像婴儿皮肤一样光滑，揪成拇指大的面剂子，按成圆形的饼。姐姐捏着擀面杖转得飞快，一张中间厚四周薄的圆皮“啪”地落在桌上，动作娴熟，游刃有余。
母亲捏饺子的手最巧，一张皮托在掌心，挑满一勺馅放在中间，指尖一折一捏，边缘挤出整整齐齐的花边，刚落桌就挺着圆滚滚的肚子。我在旁边帮着递皮递馅，偶尔偷捏一小团面搓成小丸子，被母亲笑着拍开手。不多时的工夫，两盖帘的饺子就整整齐齐码满，像一排蹲在檐下晒暖的小肥雀，齐齐整整等着下锅。
母亲守在灶台边烧开水，滚沸的水花翻着白浪，顺着锅边把饺子溜进去，手里的锅铲沿着锅底轻轻推两下，怕饺子粘在锅上。等饺子一个个浮起来，再点三次凉水，最后捞出来的时候，饺子皮已经被撑得半透明，能隐隐看见里面粉粉的肉馅和淡绿的芹菜碎。一家人围着小方桌坐定，玻璃杯里倒满刚从仓房拎出来的橘子汽水，碰杯的脆响混着咬开饺子的鲜气。
风从窗缝钻进来，带着杨树叶的凉，远处卖老冰棒的铃音飘得很远。原来老辈人传了一辈子的规矩，从来不是什么复杂的讲究，不过是入伏的第一顿热饺子端上桌，一家人整整齐齐围在一处，迎祥纳福祈求平安度夏。