我的家乡在吉林省。如果把地图放大，会看到四平市梨树县，再把视角缩小，就能找到一个叫双河乡三合堡村的地方。村子坐落在东辽河与二道河之间，辽阔的黑土地上，每隔远远一段，就有一道防护林和排水沟把土地分割开。
每到伏天，苞米长势正旺，村里人挂了锄，三三两两聚在树荫下。有闲聊今年庄稼收成的；有围成圈看两个人流着汗在棋盘上难解难分的；有拿着棍子和柳树条编成的小网兜到处找蜘蛛网，粘好后捉蜻蜓的孩子；也有去河里捕捞鱼虾的大人。孩子们跑累了就凑到大人们身边，听一段不知道传了多少年的老故事。
东北的伏天多雨，雨前闷热得喘不过气。雨来得也像东北人的脾气，骤来骤去。雨后空气里混着黑土地和青草的气息，被雨水滋养后的大地，变得更加翠绿。
每到这时，我记忆里一道名菜就该出现了。雨后的防护林带会长出一种蘑菇，其他人都管它叫蘑菇，只有奶奶管它叫“阴天乐”。每次雨后，奶奶便带着我，背上布兜，兜里装着洗好的黄瓜、柿子，再灌上一瓶凉白开，饿了渴了都有办法。她手里拿着袋子，一大一小两道身影，走过一道道防护林，踩着一路泥泞，一采就是大半天。
回到家后，奶奶把蘑菇洗净，我在灶坑旁添柴烧水，水开后，将洗净的蘑菇倒进锅里焯水。奶奶把焯过水的蘑菇切成小块，从酱缸里舀小半碗自己酿的大酱，锅里放一勺荤油，化开后先倒入大酱和葱花炒香，再下入切好的蘑菇，翻炒一会儿。厨房里弥漫着酱香和蘑菇的鲜味，我蹲在灶坑前添柴，脸上的汗直往下淌，火苗映得脸发烫。一会儿，这道“阴天乐”蘑菇酱就出锅了。
奶奶把提前蒸好的土豆放盆里捣碎，茄子撕成条，加入家里后园子的小葱和香菜，倒进蘑菇酱，拌匀。我和奶奶一人一碗饭，就着拌好的菜和蘑菇酱，就是一顿丰盛的晚餐。奶奶总是把蘑菇最多的那勺舀到我碗里，自己就着茄子和小葱，吃得也很香。
转眼，奶奶已经离开我15年了，我也15年没再吃过“阴天乐”蘑菇酱了。日子长长，思念长长，就像那“阴天乐”一样，每年伏天雨后，那些蘑菇还会悄悄长出来，就像我的思念。