8月4日，延边州汪清县嘎呀河畔。
洪水退去数日，汪清县天桥岭水文站观测场依旧被厚重淤泥覆盖，损毁的业务用房残垣断壁伫立岸边，墙面层层水渍清晰可见。
7月29日凌晨，暴雨突袭汪清县。半个月前刚经历台风冲击的土壤已然饱和，嘎呀河水位急速攀升。天桥岭水文站内，汪清勘测队队长尹峰与站长岳雷驰、站员周晨昊提前到岗待命。
水位漫上护坡时，三人无暇顾及个人物品，抢运监测设备至二楼。自动水尺被冲毁后，他们冒雨在湍急河道中竖立临时水尺，确保数据不断档。14时10分，洪峰来袭，流量达每秒2730立方米。站房倒塌，三人退至路边，断水、断电、民用信号全无，成为“孤岛”。
每15分钟向局里报一次水位——靠移动电源供电，靠卫星电话传讯。泥水没膝，蚊虫肆虐，三人轮流值守，二十四小时未合眼。食物只有八宝粥和面包，热水烧不了，一包矿泉水泡面成了四十多小时里最满足的一餐。
东明水文站同样经历惊险。29日20时15分，洪峰流量达每秒3710立方米，超保证水位1.91米，创下建站以来最高纪录。先进监测设备几乎损失殆尽。
刚入职半年的“新兵”迟宇全程坚守，跟着老队员拴安全绳、穿救生衣，涉水测报。洪水退后，观测场淤泥齐膝，他每日往返养护设备，稚嫩肩膀扛起防汛重任。
在这场洪水中，延边分局严格落实省水利厅和省水文局部署，第一时间派出应急监测组，携带通信单兵系统、无人机等设备赶赴一线抢测洪水。全省水文系统形成“一盘棋”统筹调度，水情人员紧盯水位曲线，值班室彻夜研判，基层测站反复巡查试机，多岗衔接、快速响应。
洪峰刚过，抢修随即展开。8月3日，天桥岭站供电恢复。无人机盘旋回传数据，遥控船搭载ADCP精准测流，从完全人工观测到“空天地”一体化监测，只用了不到四十八小时。
采访结束时，岳雷驰说，那几天只给家人回过一条短信：身体安好，勿念。
如今嘎呀河缓缓流淌，监测设备平稳运转，精准数据持续汇入全省防汛调度体系。洪水退去，但“水位不退我不退”的韧劲深植于每个水文人心中。从白发老水文到入职新兵，从单人坚守到全域协同，吉林水文人以江河为证，用平凡坚守守护江河安澜。