北国江城吉林市，向来以积淀深厚的文化遗产闻名遐迩。上世纪20年代，作家萧军曾在此从军。客居江城的岁月里，他流连山水、寄情诗酒，写下大量旧体诗篇，为吉林这片土地的文化长卷，添上了一抹灵动鲜活的诗意色彩。
萧军出生于辽宁省义县，10岁时随父亲迁居长春，就读于吉长道立商埠国民高等小学校。1925年，18岁的萧军厌倦了枯燥的书斋生活，投身军旅，入编东北陆军三十四团骑兵营，成为一名骑兵。因读过书、写得一手清秀规整的小楷，他很快被选调为营部“字儿兵”，也就是文书，主要负责抄录文稿、整理卷宗、传递公文，日常事务相对清闲。
充裕的闲暇时光里，萧军读书练字、交友出游、饮酒练剑，生活充实而洒脱。营部书记处长官罗炳然学识渊博、雅好诗词，平日常研读古籍、吟咏旧诗。受其熏陶，萧军心生兴致，借来《古唐诗合解》《诗韵合璧》《唐诗三百首注疏》等典籍潜心研读，渐渐痴迷旧体诗，并开始尝试创作。他天资聪颖、悟性极高，很快便掌握了格律章法。
彼时吉林松花江北岸，有一座坊间誉为“松江第一楼”的知名酒楼，是省城官绅名流、商贾雅士宴饮雅聚的胜地。性情豪放、侠气重义的萧军，常常与友人登临此处，临江畅饮、凭栏抒怀，并自号“辽西醉侠”，尽显少年侠气。
一个秋风萧瑟之日，萧军与挚友登临酒楼酣饮。凭窗远眺，远山含黛、江水东流，秋风涤荡胸襟，少年意气勃发。酒酣情浓之际，他挥笔写下人生第一首诗作《立秋有感》：“刹那光阴又到秋，天光云影望中收。最能涤我胸襟处，痛饮松江第一楼。”这是萧军与旧体诗的初缘，也标志着他旧体诗创作正式起步于吉林江城。自此之后，他诗思泉涌，佳作频出。
与骑兵营毗邻的江南公园，林木清幽、人迹罕至，远离市井喧嚣，是读书静修的绝佳去处。闲暇之余，萧军常至此静坐读书，倦时便起身舞剑健体。也正是在这片清幽之地，他偶遇著名诗人徐玉诺。徐玉诺当时执教于吉林毓文中学，萧军久闻其名，心怀恭敬，主动呈上自己的诗作求教。徐玉诺十分赏识这位谦逊好学的青年，悉心为其指点诗法，并断言他日后必成大器。
一日，萧军在江南公园展览室休憩消遣，偶遇卫队团步兵营文书上士方靖远（后改名方未艾，晚年成为著名诗人）。二人同为军营“字儿兵”，皆酷爱诗文、志趣相投，一见如故、惺惺相惜，迅速成为知己。他们经常促膝长谈，纵论时局、感怀人生，以诗言志、互勉同行。萧军赠诗：“男儿处世要天真，莫作登台傀儡人。疑友莫交交莫弃，相怜不过慰风尘。”方靖远随即和诗：“结交难得两心真，莫逆一生有几人？多少古今名利客，早将友谊弃红尘！”一纸诗缘，凝结了两人六十余年不渝的深厚情谊，成为文坛一段佳话。
如画的江城山水、闲
适的军营生活、志同道合的诗友，为年轻的萧军提供了源源不断的创作灵感。吉林北山钟灵毓秀、人文荟萃，深深吸引着他，他时常渡江登临览胜。彼时松花江无桥，往来全凭渡船，渡口待渡之时，他写下清丽小诗《待渡》：“轻舟横小渡，波映晚霞红。树锁烟岚翠，秋风送短篷。”细雨渡江之际，他又作《过松花江》：“斜风飞细雨，秋燕掠孤舟。不辨江山处，云烟逐水流。”秋风晚渡、烟岚翠树、细雨孤舟、云烟逐水，寥寥数笔，便将北国江城的温婉灵秀描摹如画，让雄浑的北方江城，多了几分江南水乡的诗意温婉。
同年深秋，萧军与方靖远结伴同游龙潭山。秋林叶落、空山清幽，寒云疏淡、游人寥寥，空山寂静、鸟鸣清浅。二人临风长啸，声随风远、空谷传响。萧军即兴赋诗 《游龙潭山》：“叶落空山寂，人行鸟语微。一声长啸里，风送白云飞。”小诗极简留白、意境悠远，空山之静、秋风之阔、少年侠气相融相生，清冷疏朗、气韵超然。
萧军性情狷介豪放、侠骨柔肠，素来喜好曲艺，大鼓、京戏皆有涉猎。彼时吉林城请来青衣名角琴晓舫登台献艺，萧军时常前往捧场，由此与琴晓舫相识相交，结下一段青涩纯粹的少年情愫。
未久，琴晓舫骤然离城，杳无音信。萧军数次寻访未果，怅然不已，先后写下《初访》《再访故居》《雪中舞剑》《吊残霞》四首诗作，细致记录二人交往点滴与心底怅惘。其《雪中舞剑》诗云：“拼立闲阶敛玉楼，爱郎合雪斗吴钩。于今屈指从头计，除却白云总是愁。”诗中小注详述往事：“某日微雪，我小饮初醺，前去访琴，她家人均不在，她要我为她舞一次剑。在我舞剑过程中，我看到她紧抱双肩，似有寒意，但仍看我舞剑完毕，这不能不使我有些感动！”雪中少年舞剑、美人凌寒静赏，一幕温柔隽永；故人远去、旧景难寻，只剩满目风霜、满心惆怅，道尽少年相思与遗憾。
萧军素来敬重才情女子，常怀知音相惜之心。上世纪20年代，江城名媛侯小玲珑，聪慧温婉、重义多情，精通琴棋、略通诗文，姿容清丽、品性纯善，奈何命途多舛、英年早逝，葬于吉林北山之巅。此后多年，文人墨客常赴墓前凭吊题咏，萧军亦常前往追怀凭吊，感其身世、寄己情怀。
1927年秋天，萧军考入沈阳宪兵教练处，即将告别江城。临行前，他专程前往北山，拜谒侯小玲珑墓，并留影纪念。他伫立碑前，抚碑沉思，感慨万千，洒泪作别，写下《别小玲珑墓》五首组诗，其三诗云：“谪落尘寰二十年，几为铁泪向人弹？儿郎无母卿无父，半是怜君半自怜！”萧军幼年丧母，孤苦长大；侯小玲珑年少失怙，身世飘零。相似的孤苦境遇，让二人精神相通、命运相怜，诗句质朴真挚，道尽惺惺相惜的深切悲悯。
此后经年，萧军辗转漂泊、步履不停，后奔赴上海，创作出成名作《八月的乡村》，又远赴延安投身革命洪流。1979年9月，年逾古稀的萧军，应吉林市文联盛情邀请，重返阔别五十余年的江城。旧地重游，往事奔涌心头，北山文庙、龙潭山、松花江堤、江南古园、旧日兵营，处处皆是青春印记。山河依旧、风物变迁，往来成古今，触景生情的萧军诗兴勃发，接连写下数首怀旧诗作。
时隔五十余载，再登北山之巅，昔日凭吊的埋香古冢已然难寻踪迹，萧军怅然赋诗：“埋香有迹杳难寻，徒赋招魂恨转深。浪迹萍踪五十载，赢得白发故青衿。”半生萍踪漂泊，满头霜华归来，字里行间皆是岁月沧桑与深沉眷恋。
正如诗家所评：“一代豪才留史迹，光芒熠熠映沧桑。”青年萧军驻足江城数载，以山水为笺、以诗酒为怀、以初心为笔，写下诸多风骨凛然、气韵苍劲的旧体诗作。这些篇章，不仅彰显了他早年深厚的文学功底，更为北国江城镌刻下独一无二的诗意印记，成为吉林地域文化中一段隽永动人的文史佳话。