阿敏在山路上走得飞快。赤脚踩在露水打湿的苔藓上，像踩着一条滑溜溜的鱼。天色尚早，雾气缠绕着马尾松，她要在太阳完全升起前赶到那片菌子坡。
“军嫂就是不一样，连红菇都比别人找得多。”村里的女人聚在水井边洗衣裳，声音像石子溅起水花，“她男人在部队肯定给她开了后门，不然咋会卖那么好的价钱。”
阿敏当作没听见。去年，丈夫视频时看见她采的野生红菇，无意中说了句：“这在我们部队，能卖好价钱呢。”说者无心，听者有意。阿敏开始每天天不亮就上山，把采来的红菇晾干，寄给丈夫部队驻地附近的一个土特产商。半年下来，竟攒了八千多块。
这事在村里传开后，就有了流言蜚语。村委会主任的老婆有一次竟当面说：“阿敏啊，你男人保家卫国，你可别给他抹黑。”
那天阿敏回到家，看见婆婆坐在门槛上抹眼泪。80岁的老太太颤巍巍地问：“敏啊，咱家是不是干了啥丢人事？志强他是不是犯错误了？”
阿敏蹲下来给婆婆擦眼泪，自己的眼泪却不争气地掉下来：“妈，您放心，咱家志强是清白的。”
她翻出手机里的转账记录，每一笔都清清楚楚，红菇货款8640元，扣除包装邮寄费，净赚7200元。她想冲到村委会去澄清，走到半路又折回来。越描越黑的道理她懂。
更大的打击接踵而至，那片菌子坡因为连年采摘，红菇越来越少。最后那次她只采到小半筐，蹲在空荡荡的松树下，突然意识到这条路走不远了。当晚她给丈夫发语音，说了困境。凌晨时分，丈夫回了一段长文字：“媳妇，我托战友问过农科院，红菇可以人工养殖。咱们那气候合适，你要不要试试？技术资料我让指导员传给你。”
阿敏盯着屏幕，眼睛亮了。她拿出积攒的8000块，又找娘家借了2万元，搭起简易大棚，买来菌种和培养基。出菇那夜，阿敏打着手电筒守在大棚里。凌晨3点，第一批红菇破土而出，伞盖呈漂亮的珊瑚红，像大地捧出的宝石。她激动地拍下照片发给丈夫，对方秒回三个大拇指。
红菇丰收的消息传遍村子。县电商扶贫办主动找上门，要签包销协议。电视台来采访时，阿敏站在大棚前，对着镜头说：“我男人在保护国家，我想保护他的家。红菇是我们这的特产，我只是想让我们的日子好过一点，让他不用惦记家里。”
节目播出那晚，村口的小卖部围满了人。电视里阿敏的脸被汗水浸得发亮，背后的山林在夕阳下泛着金光。第二天一早，村委会主任的老婆端着一碗红糖鸡蛋，站在阿敏家门口：“妹子，嫂子错怪你了。这鸡蛋你补补身子。”
阿敏接过碗，热气模糊了她的眼睛。她打开手机，丈夫的微信头像还亮着——那是他在训练场上的背影。她发过去一条消息：“志强，咱家的红菇出名了。等你回来，我给你做红菇炖鸡。”
山顶的风吹过来，带着松脂的香。阿敏系紧背篓，又要上山了。这次她身后跟了几个媳妇，都说要跟她学种菌子。