“八一”前夕，我所在的老年合唱团准备了一场别开生面的演唱活动：近百名华发老人，身着军装，登上舞台，齐声高唱军旅之歌，以此表达对“最可爱的人”的敬仰之情。这本是一场普通的群众演出，却在我心中掀起了阵阵涟漪，勾起了尘封多年的往事。
孩童时代，我就特别崇拜军人。每当看到人民子弟兵挺拔的身姿和昂扬的精气神，我便兴高采烈，仿佛自己也成了他们中的一员。我尤为喜欢军衣和军帽。那年，一位知青好友送了我一顶军帽，我如获至宝，一直珍藏在柜子里，平日舍不得戴，只有逢年过节才小心翼翼地拿出来“显摆”。那顶帽子其实已经有些旧了，但在我眼里，它就是世上最珍贵的宝物。有一年，同学的哥哥光荣入伍，胸戴大红花，全村人都来送行。我站在人群里，羡慕得眼睛都红了。我暗暗发誓，等长大了，一定报名参军，成为一名光荣的解放军战士。
高中毕业那年，在设计人生发展道路时，我的第一选择，便是入伍参军。那年征兵，我抢着去报名。记得当时，我揣着体检表在县医院的走廊里来回踱步，当听诊器贴上胸膛的瞬间，心跳声大得像要震碎玻璃窗。“同志，血压偏高。”体检医生的告知，像一枚哑弹坠在耳边。我愣住了，想说什么，嘴唇却哆嗦着说不出话来。我像泄了气的皮球沮丧地回到家里，檐角的风铃叮叮当当，仿佛在嘲笑我破碎的戎装梦。此事，便成了我一生的遗憾。
时隔几十年，我参加了社区迎“八一”演唱会。为彰显军人风采，我平生第一次穿上了军装，登上了大舞台，在大合唱的队伍里高唱军歌。
演出即将开始，我站在后台，再次抚平军装上的褶皱。这是仿制的零七式军服，布料挺括，肩章上垂下的金黄色流苏微微颤动。说实在的，面对台下众多观众，我心里多少有些忐忑。但当我置身于近百人的合唱团中时，胆子立刻壮了起来。音乐响起的那一刻，我就像打了鸡血一样亢奋起来：精神头儿上来了，喉咙打开了，声音放开了。再看看身边的歌友们，一个个昂首挺胸，目光坚定，那么挺拔，那么投入。
这次演出，我们演唱的歌曲有：《强军战歌》《一二三四歌》《打靶归来》《当兵的人》《英雄赞歌》《我的祖国》等。这些歌曲虽然都是老歌，平日里基本熟悉，歌词和曲调也大都记得，但百人大合唱要求声音和谐、步调一致、整齐划一，确实需要下一番苦功。
功夫不负有心人。在合唱团团长的高度重视和团员们的齐心协力下，合唱团的水平提高很快。演出时，我们都是以战士的姿态呈现：女生穿橄榄绿军服，男生穿海军白色军装。说来也怪，穿上军装，人立刻就变了——站有站姿，坐有坐相，平时弯腰驼背的老伙计们，此刻一个个腰板挺得笔直。平生第一次穿上军装，我觉得格外神圣、格外精神。好多歌友都在演出前后，趁空隙拍下照片或视频，发给家人和朋友，或留作纪念。我也让老伴帮我拍了几张，看了又看，舍不得删掉一张。
“一条大河波浪宽——”歌声涌起的瞬间，我忽然明白，军装是一种会呼吸的铠甲：布料摩擦的沙沙声，是行军赶路的脚步声；铜纽扣的反光，是雪域高原清冷的月光；领口的针脚里，或许藏着母亲深夜缝补时的泪痕。唱到“朋友来了有好酒”时，前排的歌友们齐刷刷抬起右臂——那些布满老年斑和青筋的手掌，依然保持着敬礼的标准弧度，庄严而有力。
演出时，汗水顺着帽檐滑落，我却不敢擦拭，生怕破坏了队伍的整体感。最后一个音符消散时，剧场静得出奇，我甚至能听见军装下此起彼伏的心跳声。我低头摸着左胸口的姓名牌，已被体温焐得发烫。这虽然不是真正的军装，我也没有真正当过兵，可当上百个苍老而坚定的声音唱响《英雄赞歌》时，我分明看见了鸭绿江的冰面在春风中开裂，看见了汶川废墟上移动的迷彩。那一刻，我不再觉得自己只是一个合唱团员，我觉得自己就是一个战士，一个唱着军歌、心怀家国的老兵。
这次参加合唱团演出，我有幸穿上了向往多年的整套军装，多少弥补了青年时代未能参军的缺憾。在大合唱嘹亮的军歌声中，我真切地体验了一把军人的风采。
演出前后，我曾对着镜子，端详自己的“军容”：确实欠缺一些威武，多了些暮色与沧桑。不过，我真的过了一把军装瘾，也体会到了军人的荣光。看来，我和老伴选择这个合唱团，是无比正确的决定。