龙潭区宜居宜业和美乡村建设成果丰硕。龙潭区委宣传部供图
夏日的龙潭区西杨木村，风里裹着果香。村民王女士正踮脚摘院子里的李子，身后是刚修缮的满族风情民宿，几位游客举着手机拍她家院墙上的彩绘。“以前院里堆柴草、养家禽，乱得下不去脚；现在，栽了果树、开了民宿，日子过得有滋有味！”她笑着递给游客一颗李子，甜意从舌尖漫到心里。
这甜，是龙潭区“宜居宜业和美乡村”最鲜活的注脚。在西杨木村，9个网格、4个联户区把村子织成温情网，党员物业服务中心24小时亮着灯，村民水管坏了、邻里拌嘴了，一个电话就有人上门。七横四纵的柏油路串起5处休闲广场，老人坐在景观小品旁下棋，112盏路灯把夜晚照得暖融融。没有生硬的“打造”，只有把治理、产业揉进日常的巧思——果树进了庭院，垂钓带火了民宿，30名村民在家门口就业，日子比果子还甜。
往乌拉街片区走，又是另一番光景。青砖灰瓦的老宅旁，新修的柏油路平整宽阔，215盏新路灯与古建筑相映成趣。作为文旅赋能型示范片区，这里把吉林乌拉历史文化名镇保护与乡村建设绑在一起：1.78亿元投资落地，204.63公里乡村道路、215延长米边沟补齐基建短板；专项改造5个行政村的供水、亮化设施，让老底蕴焕发新活力。
环境整治的现场，藏着更扎实的功夫。在某个曾堆满柴草垛的村口，如今变成了小花园，几位老人坐在石凳上唠嗑：“以前这儿臭烘烘的，现在干净得像公园！”今年上半年，龙潭区投入600余万元，干部沉到一线排查整改72个环境问题，办结68件群众诉求，问题化解率100%；拆危房71座、清垃圾14.5万吨、疏沟渠215公里……这些数字不是冰冷的报表，是村民家门口变干净的池塘、是灶台旁不再乱飞的苍蝇、是推开窗就能看见的绿意。
最动人的是“美丽人家”评选带来的变化。在53个行政村的积分超市里，村民拿着积分兑换洗衣液、毛巾，脸上满是自豪。“以前觉得收拾院子是给村里看的，现在是为了自己住得舒服，还能换东西！”全年计划评3000户“干净人家”，精神激励加物质奖励，让村民从“要我干”变成“我要干”。庭院归置有序、居室整洁干净，美丽乡村的成果不再停留在路边墙上，而是真正住进了村民家里。