凌晨时分，刚刚送完最后一单的外卖员老马推开骑手中心的门，一股暖流瞬间包裹了他。“以前跑单，最难的是找地方落脚。冬天想喝口热水要进店里求人家，夏天想在阴凉地儿坐会儿得看人脸色。”老马接了一杯热豆浆，坐下来长舒一口气，“现在好了，这儿就是我们的避风港。”
在这个位于白山市浑江区道通江社区的温馨小屋里，发生过太多温暖的故事。
建站初心，解决急难愁盼的“暖心巢”。针对外卖骑手“吃饭难、喝水难、休息难”等新就业群体的实际痛点，2022年8月，在浑江区委组织部的支持下，先锋骑手党群服务中心建成。墙角摞着崭新的防晒用品，是社区针对高温天特意准备；书架上，急救药箱摆放得整整齐齐。最引人注目的，是墙上那棵贴满“微心愿”卡片的许愿树：“想要一个防晒面罩”“希望孩子暑假有新书看”“想要一副便携太阳镜”……一张张卡片，在夏日的晚风中轻轻晃动，写满了骑手们最朴素的念想，也承载着浑江区最及时的回应。
日常运营，从单向服务到双向奔赴。起初这里并不热闹，那时候骑手们哪怕在社区一楼的暖气片旁取暖，只要听到工作人员上班的脚步声，便立刻自觉地走出去。“他们不好意思，觉得自己影响社区的正常工作。”浑江区新建街道通江社区党委书记潘洋说。
为了打破不同平台骑手之间的隔阂，社区组织了“破冰”交流，让大家从“互不搭话”变成了“搭伙干活”。遇到同楼层的订单，小哥们会顺口喊一声：“这层我去，你跑下一层。”
服务不止于站内。前段时间，100多位骑手面临上牌难题。社区党委书记和老马主动揽下这事，一次次往返于交警、驾校和市场监管部门。经过多方协调，交警部门特事特办给予延期，驾校也减免了培训费用。当骑手们合法驶上街头时，这座“连心桥”变得更牢固了。
治理成效，从服务对象变身治理力。骑手之家不仅解决了生活难题，更激活了基层治理的新动能。在这里，骑手们找到了归属感，也激发了反哺社会的热情。去年冬天，老旧小区环境整治，冰层厚。老马领着大家站了出来，人手一副手套，爬楼、搬运、清扫，干劲十足。
深夜亮着的那盏灯，照亮的不仅是骑手回家的路，更是浑江这座城市最务实的担当——你为城市奔跑，城市为你护航。