盛夏时节，海兰江畔稻禾滴翠。
7月9日，记者走进和龙市东城镇光东村，整洁的村道串联起青瓦白墙的朝鲜族民居，小桥流水点缀其间，宛如一幅静谧的田园画卷。恰逢暑假，研学团队的孩子们围坐在一起，热烈讨论着朝鲜族民俗文化。
72岁的村民方顺烈刚结束一场民俗舞蹈彩排，放下鼓槌，笑得爽朗：“平时没事就爱打打门球，跟老年舞蹈队的朋友们一起跳舞。”他不仅精神头足了，腰包也鼓了起来，“一场表演50块钱，最多的时候一年能演130多场。”
方顺烈的生活之变，折射着光东村的巨变。他指着自家干净的室内卫生间回忆道：“以前是旱厕，大冬天上厕所要跑到屋外，又冷又怕摔跤。”如今，冲水马桶、热水器一应俱全，“跟住在城市里一样方便。”
改变始于2015年，习近平总书记来到光东村，沿着田埂察看水稻长势，走进农家小院与村民拉家常。当得知一些村民还在使用传统的旱厕时，总书记指出，随着农业现代化步伐加快，新农村建设也要不断推进，要来个“厕所革命”，让农村群众用上卫生的厕所。殷殷嘱托，化为光东村人接续奋斗的不竭动力。
“如今，村里完成210户旱厕改造与污水管网升级，新建2座污水处理站，自来水全线连通，实现全年上下水无忧。”光东村党支部书记金宪站在错落有致的民居前介绍。不仅如此，村里用5年时间实现主干道路全面硬化，建成2座停车场、2处游客卫生室、1处2000平方米文化广场，并通过打造“共享庭院”，鼓励村民发展特色种植，实现了“一院一景、方寸增收”。
厕所的变革，只是光东村人居环境改善的一个缩影。从“将就”到“讲究”，从“脏乱差”到“洁净美”，这座边疆村寨的面貌焕然一新。2025年，光东村接待游客超45万人次，村集体经济收入突破100万元，较2015年增长超10倍；农民人均纯收入达2.4万元，较2015年增长3.8倍。昔日产业单一的普通村庄，已蝶变为集生态农业、民俗旅游、文化体验于一体的全国乡村旅游重点村。
沿着稻田观景栈道前行，习近平总书记当年驻足眺望的那片稻田依旧生机勃勃。“把家园建设得更加美丽，把日子过得更加红火”的牌匾在阳光下格外醒目。牌匾之下，一望无际的绿色稻田正在拔节生长。
光东村地处北纬42度世界水稻黄金生产带，黑土深厚，山泉灌溉，先天禀赋优越。然而在很长一段时间里，好米难卖好价。“2015年前，一斤米也就卖两块钱。”金宪回忆道。
转机同样始于2015年。习近平总书记为光东村指明了方向——发展现代农业、打造粮食品牌。如今，光东村依托“平岗绿洲”天然优势，通过家庭农场、合作社等新型经营主体，转换种植理念、迭代种植模式，粮食生产已全面实现机械化。科技赋能尤为关键：智能温控大棚将育苗期提前40天，智慧物联网系统精准监测全流程数据，延边大学农学院稻米科技小院落户田间地头，手把手帮助农户优化种植方案。
品牌建设让“一粒米”身价倍增。光东村先后培育出“吗西达”“娜粮”等有机大米品牌。“现在我们有了自己的品牌，大米也打进了北京、上海的各大商超，米价翻了几倍。”金宪言语间满是自豪。
昔日小村庄，今朝样板村。从“全国文明村镇”到“全国乡村旅游重点村”，从“全国先进基层党组织”到“全国研学实践教育基地”，一项项沉甸甸的荣誉，见证了光东村牢记嘱托、感恩奋进的奋斗足迹。面对荣誉，金宪表示：“站在新的历史起点，光东村将继续以习近平总书记的殷殷嘱托为指引，让日子越过越红火，让家园越来越美丽。”