在吉林九台那片广袤而坚韧的黑土地上，一个少年光脚奔跑在求学路上的身影，最终化作了守护祖国万里长空的雷达。这片土地给予他的，不仅是磨砺出的钢铁意志，更是一生报效家国的赤子之心。如今，这位从九台走出的院士，正站在中国雷达技术的巅峰，用他六十余年的坚守，为国家和人民铸就“千里慧眼”。
7月8日，2025年度国家最高科学技术奖获奖名单揭晓，中国工程院院士贲德荣列其中。
贲德任职于中国电子科技集团公司第十四研究所。在中国雷达这段从0到1的发展过程中，他冲锋在前，带领团队研发出的脉冲多普勒技术，彻底扭转了中国雷达受制于人的局面，为我国在雷达领域赶超世界先进水平贡献了巨大力量。
“我的记忆力还是不错的。”采访过程中，贲德常说这样一句话。他将自己过目不忘的“本领”，归功于年幼时艰苦的学习条件。
贲德出生在一个贫寒的农家，从小吃不饱、穿不暖，但父母对他读书非常支持。勤学好问的贲德每年都考第一，小学毕业时被保送到九台一中。
这个喜讯，也让贲德家里犯了难。“从我家到学校10公里，如果住宿，每个月需要7块5毛钱的住宿费、伙食费。那时家里连吃饭都成问题，哪来的7块5毛钱啊。”年仅13岁的贲德为了不耽误学业，每天跑步往返20公里上学。冬天天还没亮，别的同学还在睡梦中时，贲德就已经在跑去学校的路上。“上世纪50年代初，那真是地广人稀，路上没什么人，现在那个路叫我走，我都有点害怕。但当时脑子里只有一个想法，快点跑到学校上学，一点也不觉得害怕。”贲德说：“鞋子都是破衣服做的，本就不结实。怕跑坏了妈妈做的鞋子，我每天拎着鞋光脚跑，到了学校再穿上。”
学是上了，但往返路上花了太多时间，每天到家黑天了，农村又没有电，怎么复习呢？
贲德把在学校的所有时间都充分利用起来。“上课一分一秒也不敢溜号，而且必须记住课上的所有内容，因为记不住我就没时间复习了。”贲德笑着说：“课间别人出去玩我就写作业、温习功课。”就这样，在全班都是保送生的情况下，这个小地方出来的学生还是班级学习最好的。回想起这段求学经历，贲德万分感慨：“艰苦的学习条件对我来讲是个锻炼，至少锻炼了我的记忆力。”
1954年初中毕业后，贲德考到了吉林第二高中。由于高中有助学金，极大缓解了贲德的学习及生活压力。之前打下的良好学习基础和学习能力，也为贲德之后的学习生活增添了不少动力，大考、小考他几乎每科都能拿到满分。高考的时候，他遵循自己的内心，没有一点犹豫就报考了哈尔滨工业大学，并服从国家需要，从电机系转到无线电工程系，学习雷达专业。
在北国严冬的实验室里，在彻夜不息的演算稿纸前，贲德如饥似渴地汲取着专业知识，为日后投身雷达这一“国之重器”的研发，奠定了坚如磐石的学识根基。
“2025年九三阅兵，大家看到了雷达的雄姿。我想大家的心情，会比我第一次看到雷达在阅兵中展示的形象，更激动、更高兴。祝愿我们国家繁荣富强，祝愿我们国家明天更美好。”说起这个“天眼”，从事雷达系统研究、设计、开发工作60余年的贲德满脸自豪。
从哈工大毕业后，贲德被分配到位于南京市一个叫“十四所”的单位。这便是如今大名鼎鼎的中国电子科技集团公司第十四研究所——中国雷达工业的发源地。
“失败是常态，有时一个关键问题卡几个月。大家吃住在实验室，通宵达旦是家常便饭。”1980年到1989年，十年时间，贲德几乎没有休息过一个节假日，带领团队开设了一百多个课题组，成功研制出我国首部机载脉冲多普勒火控雷达。
……
从20多岁意气风发的青年，到白发苍苍的耄耋之年，60余年间，贲德一直在十四所从事雷达的研制工作。他和团队一起，克服重重难关，一举推动中国的雷达工业走向了世界先进水平。
贲德虽功勋卓著，却始终心系着养育他长大的这片黑土地。他视推动吉林的发展为己任，多次返回故土，以科技之力助力家乡振兴。他还深入高校院所，毫无保留地分享前沿技术洞见，为家乡电子信息产业擘画蓝图、指点迷津。
2019年，他和同为中国工程院院士的优秀校友于本水，共同出资100万元，设立了院士奖学金，用于奖励那些品学兼优、家庭困难、立志成才的学生。
“九台一中，是我改变命运的一个重要起点。每次回到阔别已久的母校，心情都无比激动，学校的一草一木都是美好回忆。九台一中朴实无华的校风潜移默化地影响着我，是我终身的精神家园。非常荣幸自己能用绵薄之力回馈母校。”贲德说，设立奖学金，是希望全体学生在学习好文化知识的同时，做到做人要有好品德、做事要有好本事，诚恳待人、和平处事，勤勤恳恳做人、认认真真做事，以优异的成绩回报母校、回报社会。
这笔奖学金如同希望的种子，滋养着家乡品学兼优但家境困难的莘莘学子，激励一批批年轻生命勇敢追逐科技梦想，将知识改变命运的信念薪火相传。
“两位院士都是我国杰出的人才，是家乡人民的骄傲，也是九台区载入史册的杰出代表。这两位优秀的老校友，不仅大大推动了学校的高质量发展，更是全校师生的榜样。两位院士逐梦科技、一心报国的精神更是感染了九台一中的学子。”九台一中副校长王平表示，近年来，学校积极发展各方面社团活动，激发学生们的科研兴趣。同时鼓励学生们参加多种大型赛事，努力培养更多拔尖创新型人才。
2024年，贲德院士又回到家乡长春市九台区，为母校师生作了一场长达3小时的励志报告。令人动容的是，这位白发苍苍的老院士全程脱稿演讲，深情回忆自己“赤脚奔跑40里”的求学经历，勉励年轻一代“治学有道唯勤奋”。这场报告通过网络直播覆盖了71个班级，在家乡引起强烈反响。
贲德院士曾表示，回到阔别已久的母校，心情无比激动，希望同学们“学习好、身体好、品德好，勤俭朴素，摒弃攀比之心，勤勤恳恳做人、认认真真做事，努力成长为国家栋梁之材。”
从一位出身贫困的农村少年，到德高望重的科学家；从陪伴中国的雷达工业从零起步，到如今的世界领先水平；从一个人光脚奔跑在求学路上，到一座城张开双臂拥抱天下英才——贲德院士的人生轨迹，与家乡九台的发展脉络，在这一刻交织成了一曲动人的时代交响。
“虽然我已经退休了，余生很愿意为航空做点事情。”如今，80多岁的贲德，依然保持着每天八点半准时上班的习惯。他还在带博士生，还在跑遍江苏各地做科普，还在为研发工作殚精竭虑。他说：“有句话说，长江后浪推前浪。现在的年轻人眼界很开阔。如果要想有更大作为，重要的是，他们要有吃苦精神，不要好高骛远，同时还要保持艰苦朴素的作风。”
而在千里之外的家乡九台，科学家精神正如灯塔般照亮着新一代年轻人的前行之路。他们接过前辈手中的接力棒，怀揣梦想，在科研一线和基层岗位上深耕细作。为了护航这些追梦人，九台区近年来聚焦“一区引领，双链驱动，三镇焕新，四大提升”整体发展格局，将人才工作摆在突出位置，全面落实省、市促进高校毕业生就业创业系列举措，着力打造让人才“引得进、留得住、用得好”的沃土。
“我的遗憾是工作做得还不够，希望在我有生之年能够为雷达事业的发展再多作一点贡献。”贲德这样说道。