母亲老了，老得拿不稳盐罐了。
刚迈进老屋，烟雾缭绕的厨房里，母亲正在做饭，她颤巍巍地往片汤里撒盐，抖动中，雪白的盐粒簌簌落进盆里。尝了一口，咸得我皱紧了眉头。母亲凑过来，“儿子，要是不咸，这有酱油！”望着她垂下的稀疏的花白头发，我喉头一紧，想起过去的岁月。
曾经，母亲对于油盐的把控近乎苛刻。毕竟，父亲一人上班，六张嘴要吃饭，微薄的工资即使掰成八瓣花，依然捉襟见肘。
每次炒菜，锅变红了，母亲才迅疾地将铲子伸进油坛，剜下一块小得可怜的猪油投进锅中，伴着油烟袅娜，猪油泛着热泡，母亲将铲子荡来荡去，尽量将锅底抹匀。切好的蔬菜放入锅中，快速翻动，伸手在盐坛里捏几粒盐，撒下去。姐弟一起嚷着菜没滋没味，母亲却说：“淡了好，淡了养人。咸了，吃多了咳嗽！”
现在想想，哪是养人不养人、咳嗽不咳嗽的事？实在是盐也要钱买，四个孩子的书本费还欠着供销社呢。
巧妇难为无米之炊，母亲经常为无菜下锅发愁。酱油拌小葱是餐桌上最常见的一道菜肴。白露葱刚下来，母亲切了段，舀一勺酱油，再拍两瓣蒜，滴两滴醋，筷子快速搅动，放置一边。一道家常菜肴，大家围在桌边吃得呼噜呼噜作响，母亲蹲在园子里拔草，拔完了，又去喂猪，喂完了，又去井台挑水。
我考上中师那年，母亲第一次在菜里放了更多的盐，说：“儿子出息了，菜咸点儿，算是庆贺。”那顿饭，嘴里咸了，心里却发酸。
父亲的工资，在化肥、农药、学费面前成了杯水车薪。母亲像个男人一样扛起了家里的重担，她一个人种6亩地，起早贪黑，扛化肥、背农药、锄地、收割。一件花格粗布衬衫，从早扛到晚，衣服湿了干、干了湿，后背结了一层白花花的盐霜。
那些年，母亲的咸，是汗水的咸。
经年以后，日子渐渐好了，可母亲的口味却依然清淡。我们抱怨母亲做菜太淡，母亲摆摆手，“养活你们四个，把胃养小了，吃不了咸的。”
直到父亲走了，母亲一个人住在老屋，胃口似乎突然变了。从前碰都不碰的咸菜疙瘩，现在啃得喷香；从前绝口不沾的腐乳，现在顿顿不离。灶台上瓶瓶罐罐，都是咸菜。我劝她少吃盐，她总是一脸茫然地看着我：“不咸不香啊。”
如今才懂，父亲在时，母亲的日子再苦，心里总有依托。父亲一走，日子空了，嘴里再淡下去，就更没滋味了。那多放的盐，不是口味变了，是心里缺了一角，要用咸来填。