历史的烽烟虽已散去，英雄的壮歌却永远回荡。在享有“英雄城”美誉的四平市，烈士陵园如同一座无言的丰碑，静静矗立。
1990年，退伍军人赵和平来到这里，成为陵园的“守门人”和英烈精神的“传承者”。直至2015年，他担任四平市烈士陵园管理中心主任。三十六个春秋，从风华正茂到两鬓染霜，他将满腔热忱倾注于此，将烈士陵园打造成赓续红色基因、厚植爱国情怀的红色教育阵地。
匠心筑“家”，重塑英烈安息地
“陵园是烈士的家，我必须要为先烈们打造一处整洁安稳的栖身之所。”回忆起初入陵园时简陋的环境，赵和平的眼神中透着坚定。
为了这句承诺，他翻阅书籍、请教专家，辗转多地选育苗木，将陵园的绿化成活率提升至九成以上。1996年，四平天桥改建，得知老桥面的马蹄石上曾浸透着先烈的鲜血，赵和平意识到这是极为珍贵的历史遗存。他主动向上级反映情况、说明文物价值，在积极申请获批后，跟着全园职工一同起早贪黑连续奋战一个月。伴随着钢钎铁锤的叮当声，这批“血迹石”被悉数抢救回园，铺就了如今陵园内的石桥与甬路，让岁月沧桑有了具象的载体。“这些石头会‘说话’。”赵和平深情地说，“我们铺下的不是石头，是一段不能忘却的血色记忆。”
赵和平务实勤恳的作风，不仅让陵园面貌焕然一新，也引来了广泛的社会共鸣。很多老一辈无产阶级革命家先后来园视察，给予陵园极高的政治关怀；爱心人士纷至沓来，参战老兵后人夏晓明捐赠碑林玻璃罩，爱心企业家毕秀春捐资修建助残电梯……在多方合力下，四平烈士陵园日益庄严肃穆。
寻找英灵，让忠魂“落叶归根”
让名将归故里，让忠魂得安栖，是赵和平铭刻于心的使命。
马仁兴是我军在“四战四平”中牺牲的最高将领。为了促成将军遗骨从河北老家迁回四平战斗故地，自2011年起，赵和平十余次往返河北和黑龙江，以诚相待，邀请烈属来四平实地感受这座城市对将军的深深缅怀。长年的走动与交心，让马家兄弟将他认作“老六”。2019年，在马仁兴将军牺牲72周年纪念日之际，将军遗骨终迁陵园。
赵和平还将目光投向了那些散葬于荒野的无名烈士。他带队深入周边山野村落，全面摸排，集中迁葬。为了节约经费，他自学石刻手艺，为迁葬的烈士镌刻墓碑。赵和平对记者说，“每一锤、每一凿，我都觉得是在跟这些英雄对话。”
为了让烈士了却遗憾、让烈属放下牵挂，四平烈士陵园还依托新媒体与志愿者力量，常态化开展跨省寻亲，让无数长眠四平的英烈终于寻得亲属，圆了一个个家庭跨越半个多世纪的期盼。多年来,赵和平倾力帮助烈士后人寻亲圆梦，相关寻亲故事两度亮相央视《等着我》栏目。
薪火相传，红色基因熠熠生辉
作为一名有着28年党龄的基层党员，赵和平坚守铁血丰碑、传承红色精神，多次带队奔赴全国，寻访老兵与英烈后代，征集革命文物千余份。“每一件带着硝烟味的遗物背后，都是一个滚烫的灵魂。我们得把它们找回来，留下去。”
面对日益增多的参观人群，赵和平推行全员宣讲制度，喊出“讲解员不足，我当替补”的口号。他组织全员研读史实、打磨讲解，并吸纳社会力量组建起百余人的志愿宣讲队。如今，这支队伍已成为当地爱国主义教育的“轻骑兵”，多名讲解员屡获省级殊荣。
自1997年起，四平烈士陵园多了一项特殊的“年俗”——每年除夕，赵和平都会带领全体职工留守园内，点灯敬酒，祭奠英烈。二十多年来，这项仪式从未间断。如今，越来越多的烈属和后代自发加入其中，在这万家团圆的时刻，与长眠的英雄隔空对饮。
“守一座陵园，护一城英魂。”三十六载风风雨雨，赵和平不忘初心，守护和点亮城市的精神灯塔，传递着跨越时空的红色力量。