凌晨2:32，吉林市的街头还沉在浓墨般的夜色里，零下二十多摄氏度的寒气裹着雾霭，将城市裹得严严实实，龙姐开始了她新的一天。
穿带绒内衣、薄羽绒服、厚羽绒服，裹上毛边棉口罩，戴上小浣熊样式的厚帽子，再套上加热手套、垫上加热鞋垫……2:40，龙姐准时驱车出发，奔赴小雾凇岛，那里有吉林最动人的雾凇，也有她守了一年多的直播镜头。
“从去年11月28日开始的整个冬天，一天都没歇过！发烧感冒吃了药也去，咱得让全国各地的朋友看到吉林的雾凇美景。”龙姐的话带着东北人的爽朗，也藏着一份执拗。她是吉林众多雾凇直播主播中的一员，也是雾凇直播白班最早的主播之一。
“我每天大概3点多开始，到10点左右结束，播六七个小时。”龙姐的帽子上凝了厚厚的一层白霜，说起话来呼出的白气又在发丝上凝结成霜。见记者盯着她的帽子，龙姐笑着说：“好玩吧，这帽子是小浣熊样式的，现在我看起来是不是就像活的雾凇。好多外地游客找我拍照，他们都管我叫‘小雾凇人’。”
龙姐的直播起初是赔钱的，油钱、手机费全靠自己贴补。“咱这是自发的，就是想把家乡的美宣传出去。”她坦言，吉林的文旅事业发展得越来越好，恰逢国家出台农村直播技能扶持政策，她免费学了直播、剪辑技能，2024年她抱着试试看的心态，在视频号开启了雾凇直播，如今抖音、快手也同步开播，成了吉林文旅的一名“创享者”。
直播的日子里，龙姐被粉丝亲切地称作“活的雾凇人”“直播战神”，南方来的“小土豆”、港澳的游客，见到她都会热情地求合影，最多的一次有8个人排着队想和她拍照。一句句“你把吉林的雾凇拍得太好看了”“谢谢你让我们知道这么美的地方”，成了她坚持下去的最大动力。
在吉林市小雾凇岛，像龙姐这样的雾凇直播主播有很多。从半夜到雾凇消散，小雾凇岛的直播镜头从未间断，有人守着深夜的雾霭，有人接起清晨的晨光，大家顶着严寒，无偿为吉林雾凇“代言”。
谈及未来，龙姐的想法很简单：先把吉林的美景好好宣传出去，让更多人知道吉林的雾凇、粉雪、温泉、美食，知道这里有免费的美景、暖心的服务；等直播做得更成熟，就开始带货家乡的特产，让更多人尝到吉林的味道，既让自己的直播能有稳定收入，也能为家乡的文旅发展添一份力。“咱就是个普通人，做不了啥大事，但能尽自己的力，把大美吉林宣传出去。当然，也希望更多的人来吉林体验雾凇……”