夏初，因外公病重，我坐上了开往老家的高铁，黄昏之时便抵达从小长大的地方。
许久未回到家乡，巷子让我初次感到陌生，与往昔不同的是，巷子变得冷清，不禁让我回想起儿时的夏，大家都搬着凳子围坐在巷子里，小孩玩小孩的，大人聊大人的，在手机不发达的年代，却没人感到无聊。
大门敞开着，院子里点着几盏灯，灯光些许泛黄，“外婆，我回来了。”进到住房，我大步走向卧室，“外公，我来看您了。”外公激动地一直嘀咕着我的小名，眼
中闪过几滴泪花，拉着我的手迟迟不舍
得放开。院子里，我和外婆吹着
夏夜的微风，风吹响了挂在门旁的风铃。“为什么村里变化这么大?”我问到。“大家都搬去楼房了，巷子里自然就没人了。”“那棵枣树呢?”那棵枣树陪伴了我整个童年。“那家人搬走后，就砍掉了。”外婆说罢，心中便泛起一阵阵忧愁，而外公生病之后，外婆看着愈发孤独，老人身上仿佛天生就带着淡淡的忧伤，但却不知道该怎么开口。
外婆让我到地里去看看，麦子长得有多高了?燕子窝还在不在?我骑着车子到处游转，不觉看到了那扇紧锁的大门，一段回忆又被勾起。儿时的我和表哥一起长大，那户人家正是我表哥的舅妈家，她们做了一辈子豆腐，因为好吃深得村民喜爱。那年舅妈家购进了一台新设备，准备替代原始的豆腐制作方式，以为是新的开端，但不幸接踵而来，舅舅在安装设备时不慎触电而亡。儿时的我总是认为，家里出了这种事，肯定再也走不出来了，但越长大越发觉，生活并不会因为任何原因而停止，舅妈为了生活仍在继续卖豆腐，一切仿佛就像没有发生过似的，只是我很少再看见她了。
记得一次去医院给外公取药时我的心情变得特别沉重，以前总是说，要是外公外婆去世了，我也不活了。如今外公病重，我便开始重新思考这个问题，到底该如何接受，好像至今都在逃避这个问题。每次在电话那头听到外公病情一次比一次严重时，泪水就不自觉地往下流。在我回老家几天前的一个晚上，母亲让我和外公打视频通话，接通后没有了往日亲切的称呼，那时的外公已经不记得我是谁了，但床头柜上依旧摆放着我儿时的照片。
立冬时节，我再次回到家乡，竟是为了参加外公的葬礼。外公在众多孩子中最爱我了，这里留给我的竟成了无法再复刻的童年。●西安铁一中国际课程班高二学生 段可萱