本报记者 刘琴 实习生 苟萧
今年7月，从山西应用科技学院毕业的郑宇彤，被“大学生志愿服务西部计划”招募公告中的“回到家乡、服务基层”8个字击中内心。作为共青团员，她早已在心里埋下“向下扎根、向上生长”的种子。
“知识不应被束之高阁，而应是解决问题的工具。”怀揣着憧憬与梦想，郑宇彤踏入长治市潞州区实验中学的大门，成为初一年级语文老师兼副班主任。
初登讲台 于懵懂中锚定方向
初登讲台前，郑宇彤熬夜备课到凌晨，教案改了又改，还对着镜子反复练习语气和表情，自认为准备万全。可当她握着课本走上讲台时，50多双眼睛齐刷刷望过来的瞬间，熟记的知识点和教学环节竟瞬间清空，喉咙也发紧到说不出话。
在尴尬的沉默中，郑宇彤读懂了学生们眼中的情绪：有对新阶段的期待，有对新环境的试探，更有对知识的渴望。于是，她深吸一口气，用沉稳的声音开启了教学生涯：“同学们好，让我们一起走进语文的世界，领略语言的美好……”
学生们对知识的渴望，让郑宇彤不断创新教学方式。教《皇帝的新装》时，她让学生化身“小镇记者”采访皇帝、骗子、大臣等角色，在追问中探寻真理；读《雨的四季》时，她抛出“向从未见过雨的盲人描述雨”的问题，鼓励学生们将修辞转化为有温度的沟通，让文学成为观察世界的眼睛。
从“受教育者”到“教育者”的转变，让郑宇彤从“为自己负责”变为“为几十个灵魂负责”。她细致观察学生们的眼神变化、从课堂回应中确认方向，在坦然承认“这个问题老师也需要查证”中收获了更多信任。
点亮微光 用倾听唤醒成长
真正让郑宇彤找到教学方向的是，学会“看见”每个学生的独特光芒。
班里有个男孩是出了名的调皮，郑宇彤找他谈过好多次话，大道理讲了一箩筐，可他总是左耳进右耳出。转机出现在一堂语文课上。那天，郑宇彤正在讲解课文时瞥见男孩低着头。她走到男孩身旁，看到他在本子上画武斗场面，人物的神态、动作栩栩如生。之后，郑宇彤特意拿着男孩的画，在全班同学面前进行了展示，并表扬男孩有绘画天赋。第二天交作业时，郑宇彤看到男孩的作业本上字迹工整美观，这是他开学以来第一次主动交作业。郑宇彤抓住这个机会，让男孩负责班级的装饰工作。慢慢地，男孩的上课态度越来越端正，语文成绩也提升了。
班里有个女孩安静得像影子，郑宇彤留意到，她本子上密密麻麻的歌词小字比课堂笔记工整得多。在“诗歌朗诵会”前，郑宇彤将最简单的领诵段落留给女孩，并陪她反复练习。比赛当天，女孩颤抖却清晰地念出第一个句子时，郑宇彤注意到她紧握话筒的手渐渐放松。那一刻，郑宇彤的第一反应不是欣喜，而是巨大的被信任感，这个被“话筒”唤醒的女孩，用声音和行动证明了成长的力量。
郑宇彤深知，每个孩子都怀揣等待擦亮的燧石。教育的艺术不在于灌输，而在于找到独特角度精准敲击，让内在火花自然迸发。
双向奔赴 于细微处读懂分量
在长治市潞州区实验中学的日子里，郑宇彤常说：“我不是在‘奉献’，而是在和学生们一起成长。”
一次批改学生的日记时，一名学生的本里滑落了一片压得薄如蝉翼的银杏叶，叶柄处用透明胶带仔细缠过，旁边写着：“老师，这是您带我们读《秋天的怀念》时我捡的。您说史铁生把秋天写活了，那天起我才发现风也有颜色。”
握着这片叶子，郑宇彤指尖发颤。原来自己早已忘记的一句话，却被学生深深地记在心里。此刻，“老师”二字不再是职业标签，而是被全然信任的托付。
这段经历让郑宇彤更深刻地理解了老师的内涵：不是俯身施予，而是平等倾听与共同成长。备课的深夜、课堂的互动、作业的批注等这些平凡琐碎的小事，拼凑出她不平凡的青春。
未来，无论继续深耕教育领域还是跨行业发展，“从经验中找答案，在具体上见方向”都是郑宇彤遵循的准则。这个带着基层赋予的坚韧、洞察与温度的姑娘，正以微光之势照亮自己与更多人的前行路。