十年前的夏夜，蝉鸣声伴着毕业的怅然，考公与求职的迷茫缠绕心间，我第一次翻开了《平凡的世界》。那时的我，与孙少安狠狠共鸣——同是黄土地养育的孩子，骨子里都燃着“闯出去、改天命”的倔强。我将孙少安视为精神的图腾，在笔记本上用力写下“人生当如孙少安，用脊梁扛起命运，用奋斗改天换地”。那句话，像一簇灼热的火苗，照亮了我之后求学、考公、入警的最初岁月。
十年后的今天，我重新翻开它，如同启阅一封来自时光深处的信笺。曾经读来热血沸腾的段落，指尖触及仍感滚烫，只是心境已悄然不同。新的思绪柔和而淡然，仿佛岁月俯身轻呼的气息，不事喧哗，却渗进字里行间，无处不在。
十年前读它，我正急着赶路。如同书中的孙少安，肩上压着全家人的重托与期盼。我把这部百万字的生命史诗，简化成一句贴在墙头的座右铭，从中汲取一股英雄主义——坚信凭个人奋斗就能扭转命运。
这十年，恰似一列沉默的列车，载着我缓缓驶离校园，穿过现实的隧道，从一个满怀理想的青年，成为丈夫、父亲。这次重读，当目光再次落向田晓霞牺牲、秀莲离世的章节，我不再像当年那样被愤懑与不平淹没，而是恍然体悟到路遥笔下那份广袤的慈悲——他让最鲜活美好的生命骤然逝去，仿佛在告诉我们，在宏大的时代与无常的命运面前，我们精心构筑的一切都可能脆弱如纸。就像孙少安，能用坚韧改变家庭的境遇，却无法 阻 止亲人的离散与岁月的消磨。
合上书页的瞬间，我忽然明白了这十年间，生活真正教会我的道理。它未曾传授我“征服”世界的技艺，却在无数琐碎而真实的日子里，默默教会我如何“承受”生命的重量，又如何“珍惜”手中已有的幸福。我不只看见孙少安“闯出去”的勇猛背影，更看见他深夜独坐时，默默咀嚼痛苦的沉默。那粗粝的质感、无言的担当，才是生活最厚重、最真实的质地。
原来，人生的成长并非一条不断获取、不断攀升的直线，而是一段逐渐学会“放下”的弧线。放下了对“不平凡”的执念，才真正看清平凡日子里闪烁的微光——那是清晨孩子均匀的呼吸，是父母电话里温暖的唠叨，是窗台上那盆安静生长、不问世事的绿萝。这些曾经在奔跑中被忽略的风景，如今成了锚定我生命的基石。
十年前，我从书中找到一把锋利的剑，渴望披荆斩棘，开辟山河。
十年后，我从书中找到一面澄澈的镜，照见自己一路走来的变迁，也照见“初心”的另一种形态——它不再永远是熊熊燃烧的烈火，而是深埋地底的根系，沉稳而坚定，给予生命沉静持久的力量。
我们都是这个世界的凡人，终其一生，或许并不能改变潮水的方向，但我们可以在认清并接纳这份“平凡”之后，选择更温柔、更坚定地守护自己所爱的那一小片天地，诚实而饱满地经历一个普通人最真实、最完整的悲欢与晴朗。
这，便是我与这本书跨越十年的对话，是与过往自己达成的最深刻的和解，也是走向未来时那份从容平静的开始。 ●宋晓辉