□本报全媒体记者 李葆童 路梦蝶 吕栋梁
9月28日，河南泌阳秋雨微凉，新疆鄯善艳阳高照。
34年，3000多公里。两个地方，因为一个名字，重新连在了一起。
他叫孟其凡，河南省泌阳县泰山庙镇赵岗村人，1991年12月24日因救人牺牲在新疆鄯善，年仅19岁。
一个，是他生长的故乡；另一个，是他长眠的地方。
在鄯善 他从未离开
新疆鄯善县吐峪沟乡吐峪沟学校，一场纪念活动正在举行。
孩子们手捧鲜花，来到孟其凡雕像前。新疆法治报和河南法治报隔空连线，让孩子们见到了孟其凡哥哥的故乡，也见到了故乡的家人。
34年前，这些孩子还没有出生。那个从河南来的19岁年轻人，却把生命留在了这里。
孩子们听老师讲他的故事：他参与修建“连心路”，在最艰险的“老虎咀”段施工时，巨石滚落砸向班长，他毫不犹豫地推开班长，自己却坠落200米深的悬崖，再也没有回到故乡。
后来，鄯善记住了他的名字。当地为他修建纪念设施，学校一遍遍向孩子们讲起他的故事。
连线时，孩子们隔着屏幕对孟其凡家人说：“我们会永远记得孟其凡哥哥，他是我们这里的英雄，我们要把他的故事传下去，也欢迎河南的爷爷奶奶们来鄯善看看孟其凡哥哥修的路。”
一个地方真正的记忆，从来不是刻在石碑上的那一行字，而是很多年以后，还有人愿意告诉后来的人：这里曾经有一个人来过，他为什么留下，又为什么再也没有离开。
在泌阳 他还是那个孩子
泌阳县泰山庙镇赵岗村里的人记得的，不只是那个19岁牺牲的烈士，还记得那个孩子成长的样子。
二叔记得，上初中的孟其凡跟着自己住在学校。一天大雪后的清晨，他起床后找不到人。打开门，本该全校师生一起清理的积雪，已经被孟其凡一个人扫干净了。看着双脚湿透的孟其凡，二叔既心疼又生气：“看他冻成那样，真不知道该表扬还是该批评。”
如今已经40岁出头的岳女士记得，6岁那年，自己不慎掉入村里一个池塘。恰好18岁的孟其凡路过，二话不说跳进水里，把她救了上来。那是孟其凡去参军的前一年。
小时候的孟其凡和爷爷睡。冬天冷，心疼爷爷的他，就把爷爷的脚放进自己的腋窝里暖。后来，孟其凡去参军，爷爷经常念叨：“小凡在新疆过得好不好，能不能吃得饱。”再后来，孟其凡牺牲，家人不敢告诉爷爷，直到再也瞒不住。
两地相连 因一个写错的地名
2025年9月，泌阳县检察院在履行英烈权益保护监督职责时发现，鄯善县孟其凡纪念雕塑上的信息存在错误。烈士的家乡“河南省泌阳县泰山庙镇”，被写成了“河南省沁阳大山乡”。
虽然只是几个字，却把一个人的来处写错了。
泌阳县检察院核实烈士身份和家乡信息后，向鄯善县检察院发送工作提示函。
两地检察机关虽然纠正的是一处地名，但是对于孟其凡来说，“泌阳”并不只是一个地名，那里有他的父母、兄弟姐妹，有他走过的路，有他推过的车，有他救过的人，还有他暖热的脚。
“英雄的来路不能被遗忘，故乡是一个人的根。英雄牺牲了，他的根不能错，他的来处不能错。”泌阳县检察院党组成员、副检察长王思远说。
泌阳县检察院在推动烈士故乡信息修改时也发现，在赵岗村，孟其凡的事迹此前缺少固定陈列，于是向当地制发检察建议，推动建成了烈士事迹陈列馆。
“现在孟其凡纪念雕塑上的家乡地址已经修改过了，感谢泌阳县检察院移送的线索，也请你们给我们看看烈士家乡的陈列馆吧。”连线时，鄯善县检察院党组成员、副检察长古丽米热·努尔买买提隔空在线上参观了烈士家乡的陈列馆。
“连心路” 在岁月里延伸
孟其凡母亲身体不好，没有参加连线。家人担心老人看到鄯善的孩子们情绪激动，身体扛不住。母亲家里没有孟其凡生前的物品，只有由一张部队制作的烈士照片。“平时都是藏起来，不敢让她看见，看见了就哭。”孟其凡的妹妹说。可是看不到照片，母亲还是会到处去找，她想再多看看儿子。
一边是孩子们手捧的鲜花，一边是烈士母亲寻找的照片。一边是铭记，一边是思念。
3000多公里外的鄯善，记得烈士最后走过的路；泌阳县泰山庙镇赵岗村，记得他最初走来的路。
一条“连心路”，连接了两地，也连接了34年前与今天。
“连心路”在岁月里延伸，英雄的来处与选择将被永远铭记。