□杞县检察院第一检察部副主任 张亚男 /口述 本报全媒体记者 张东 实习生 李梦华 /整理
九月的风吹进教室，我站在新学期“法治第一课”的讲台上，看着台下一双双充满朝气的眼眸，满心温柔，也感到责任重大。
我的目光不自觉地落在第一排那个低着头的男孩身上。他叫小凯（化名），今年18岁，不久前刚从检察院的宣告室里走出来。那天，他手捧一张大专录取通知书，泪水簌簌落下。因为一次冲动，他差点与这一切失之交臂。
一切源于一场再寻常不过的校园口角。两个男生在课间因为一句玩笑话起了争执，原本找老师沟通就能解决的事，却因一方把怨气告诉了校外的哥哥，彻底走向失控。“约出来谈谈”变成“喊人撑场面”，再变成持械斗殴。最终，几名少年站在了被告人席上。
看着该案案卷，我脑海里反复冒出一个念头：如果有人跟他们好好讲讲冲动的代价，哪怕只是一个警示，结局会不会不一样？
这个念头推着我，站到了今天这个讲台上。
“同学们，我给你们讲个故事吧。”我没有打开PPT，也没有念法条，而是换了名字和细节，把小凯的故事缓缓讲了出来。讲到双方碰面、有人举起棍棒的那一刻，教室里安静极了，我看到前排几个女生下意识攥紧了校服衣角。
“那张珍贵的录取通知书，差点毁在一时冲动里。法律给了他改过自新的机会，可人生很多事，不是每一次都有机会。”我缓缓说道。
我走下讲台，穿梭在课桌之间，与孩子们轻声互动，引导他们直面青春困惑。在交流中，孩子们纷纷说出自己的想法，表示懂得了遇事冷静、拒绝冲动。我在黑板上写下三句叩问人心的文字：“小事为何酿成大祸？冲动会付出什么代价？青春犯错能否重来？”
课后，我特意留了一会儿，看着孩子们三三两两地离开。
走出校门时，夕阳把整个操场染成暖金色。我想起案卷里小凯的供述：“如果有人早点告诉我后果，我一定不会那样做。”
这大概就是我们站在讲台上的意义——不做高高在上的宣讲者，做那个在悬崖边拉住他们衣角的人。用一案释一理，以一课护一生，在岁岁年年的金秋校园里，播撒法治微光，让每一名少年都能知法于心、守法于行，不负韶华、向阳成长。