□张文艳
最近，我发现蓓蓓像变了一个人似的，上课趴桌子上，训练无精打采，脑子里不知在想什么。
休息时，我把蓓蓓叫到身边，问她有什么心事。她摇摇头，可她眼神里藏不住的忧郁和躲闪的目光早已说明一切。我放缓语气鼓励她：“你现在不想说也没关系，什么时候想跟我说了，就来找我。”
这是一所专门学校，在校的学生都是有过违法犯罪记录的未成年人。那天下午，我准备进教室时，听见一个清亮的声音从教室后排传来：“我觉得我能改好。”我一下就听出来，这话是蓓蓓说的。
走进教室，我看见她圆圆的脸蛋红彤彤的，眼里满是光亮，嘴角还有一丝笑意。我来到她面前：“你看着我，把刚才说的话再重复一遍。”
蓓蓓微微昂起头，双手紧贴着裤缝，身体挺得笔直，认真地说：“报告警官，我觉得我能改好！”刚理好的齐耳短发，衬得她朝气蓬勃。
教室里瞬间安静下来。听着蓓蓓掷地有声的话语，我满心欢喜。学校开办以来，学生们来一批、走一批，他们年龄不等、罪错不同，可主动说自己能改好的，蓓蓓是第一个。从此，我对蓓蓓多了一些关注，也多了一些严苛，每天紧盯着她做好队列和体能训练，还时常提问她课堂上学过的知识。我要求她每天进步一点点，哪怕是背熟一首古诗、读懂一段古文，只要她学，我都及时鼓励。
晚上，就寝的铃声响了，蓓蓓突然说肚子疼，蜷缩在床上。校医让她服了药，我安排学生用水杯帮她热敷，轻声问她是否感觉好一些。夜里，我来回几趟到宿舍查看，看到蓓蓓平躺着，很晚才入睡。
第二天吃过早饭后，蓓蓓主动给我讲，她的案子快开庭了，她心理压力特别大。我给她讲解政策，宽慰她：“在这里学习，就是一次改过自新的机会。只要你有勇气面对错误，一切都会慢慢好起来。我相信你，你也一定要记得你自己说过的话！”蓓蓓看着我，眼里再度泛起一丝光亮。
在专门学校，我每天的工作琐碎繁杂：教紫涵整理内务、给玉歌讲解动作要领、告诉梦恩与同学相处的方法、劝诫可欣学会控制自己的脾气、给雅琪示范怎样洗衣服、帮欣瑶纠正错别字、跟不爱吃芹菜的梦怡讲粗纤维对身体的好处……身为一名警察，我觉得自己更像是一名不站在讲台上讲课，却什么都讲的老师。（文中人物均为化名）
（作者单位：洛阳市黄河桥强制隔离戒毒所）