□李建树
村东头晒谷场边，冒出一座图书馆。说它“冒出来”并不准确，其实它一直在那儿，只是我们以前从不在意它的存在。
图书馆的妙处在于四面通透。它没有屋顶，风能自由穿行，也能随意翻阅书册，还有不请自来的星月，太阳更是这里的常客。
图书馆春天开馆。急性子的迎春花不等叶子长出来，就将金灿灿的黄花挂满枝头，像是在为《诗经》绘制插画。“桃之夭夭，灼灼其华。”我正读着，不远处突然传来喝牛的吆喝声。只见阳光下明晃晃的铁犁划开泥土，一犁一铧写着“春种一粒粟，秋收万颗子”。
三月，春雨是最细心的编辑。它收拢桃花落瓣、柳絮轻绒，一一放进泥土这本书里。等到四月，图书馆的地面上铺满紫云英，密密麻麻的淡紫色小花仿若从天上撒下的铅字，挑拣排版，便是一封封让庄稼人一读就懂的家书。
图书馆的夏天最为热闹。从早到晚，蝉凭着高低错落的腔调，替所有静默的文字发声。我躺在草地上读书，头顶柳条轻柔垂落，左右摇曳，刚好遮蔽骄阳，还捎带着一阵又一阵的微风。读到“床前明月光”，月亮也恰好缓缓升起，白花花的光奢侈地洒满一地。青蛙最为顽皮，忽地从荷钱上猛然一跃，“扑通”一声砸碎了水中月影，细碎的银光一圈圈向远处荡漾，像被孩童揉皱的书页。片刻工夫，月影又自行复原，月亮比先前还大还亮。
到了秋天，图书馆五彩斑斓。红枣挂上了枝头，一看就是一首首佳作。我欲细细品读，就搬来梯子爬上去，伸手采摘。那枣子带着温热，原来是杜甫的诗句：“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”风也争着要读，我愠怒着脸就要抱怨，风却乖了，蹑手蹑脚不敢动弹，生怕再惊扰诗圣。
冬天，图书馆暂且闭馆休整。簌簌落雪，一夜就把所有书和立体的画都轻轻合上，那是无穷无尽的留白。万物都静了下来，我起身坐在红泥小火炉边上，望窗外落雪把图书馆凝成鸿篇，书页如水晶通透，文字如玉莹白。
山村图书馆的神奇之处，莫过于藏书时时更新。春日的书，由春雨写就；夏日的卷，由蝉鸣谱成；秋日的篇，由果实镌刻；冬日的长卷，由冰雪描摹。
读者也不止我一人。深夜难以入眠，我踱到晒谷场边，看见月亮坐在柳树杈上读书，听见我的脚步声也不躲闪，只是稍稍敛去光亮，继续翻阅。一颗性子急躁的星星，为读《山海经》，挥着袖子划过夜空，匆匆前来借书。
恍惚之间，我扭头瞥见了母亲，她竟能伏案写诗。我走近仔细看，原是她掂着菜刀，在案板上写下：“粗茶淡饭饱三餐，早也香甜，晚也香甜。”
合上书，收拾行囊，一抬头，我又看见月亮正坐在对面楼顶上，想起它坐在柳树杈上的模样。月亮还是那个月亮，书却不是从前翻开的那一本。（作者单位：义马市公安局）