□本报全媒体记者 童浩麟 路梦蝶
在驻马店经济开发区金山街道贾庄社区，大家有一个共识：“有事找爱民哥就对了！”
“爱民哥”就是张爱民，驻马店市公安局经济开发区分局金山派出所副所长，也是贾庄社区的社区民警。
“爱民哥，昨天下大雨，老张家屋后边那条路上的水又往俺家里灌了，你来看看吧。”一名派出所副所长，手机硬是被打成了社区热线。接到电话，张爱民头一句总是那句稳稳当当的“你别急，慢慢说”。他常说：“群众找咱，肯定是碰到难处了。”
记者最初见到张爱民是在他的办公室——金山派出所二楼走廊尽头，全所最小的一间办公室。两张桌子面对面摆着，剩下的空间就只够一个人侧身站立。见记者进来，张爱民有些不好意思地笑了笑：“当过兵，坐不住，屋子再大也没用。走，咱去社区吧。”说完，他拿起一个已经卷了边的笔记本就走。
“从报到那天起，我就是贾庄的人了”
张爱民手里卷了边的笔记本上，密密麻麻记了不少字，信息量极大：谁家老人有慢性病，谁家孩子在哪里上班，谁家最近有事需要帮忙，谁家最近闹了矛盾……一件一件，清清楚楚。
张爱民是河南上蔡人，今年50岁的他出生在一个农民家庭里。他的父亲是退伍军人，回村后被推选为村党支部书记，给三个儿子分别取名为保民、人民、爱民。老人留下一句话：“走到哪儿，都不能忘了自己是从哪儿来的。”这句话，张爱民一直记着。
2004年，张爱民从部队转业入警，治安民警、特警、交警，他在多个岗位上摸爬滚打过。2022年，张爱民主动申请从分局治安大队下沉社区。有人不理解，张爱民说：“我就是想在退休前这十来年，到社区这种离群众最近的地方，为咱百姓多办点儿实事。”
贾庄社区辖6个自然村，有3800多口人、190余家小微企业，地处城乡接合部，人口结构复杂。“从报到那天起，我就是贾庄的人了。”张爱民给自己下了硬任务：一个月走遍社区，三个月摸清情况。
白天田埂上转，傍晚厂区里看，深夜就去出租屋走访。贾庄社区有一处老屋被频繁转租，屋内电线私拉乱接，杂物堆满通道，安全隐患大。张爱民接连一周夜晚走访，终于核实全部租客身份信息，督促大家整改线路，清理堆积杂物。房东感慨：“爱民哥不像警察，没有批评我一句，而是来了就一家一家沟通，带着我一块儿把这些隐患彻底清理了。”
在贾庄，好多人都把张爱民的手机号备注为“爱民110”。“有事给他打电话，好使。”村民提起张爱民都是竖起大拇指。有两口子凌晨两三点吵架打张爱民的电话，有人在外地被拖欠运费也打他的电话。
一天晚上10点多，在外地务工的小李给张爱民打电话，语气急切。原来，小李的母亲常年一个人在家，身体也不好，家里的猫把邻居抓伤了，对方上门要说法，而小李在外地只能干着急。
张爱民二话没说，开车就到了小李家。小李母亲和邻居情绪都很激动，张爱民劝了一个多小时，最终促成双方达成和解协议。矛盾解决了，张爱民给小李回了个电话：“事儿解决了，你在外头安心干活吧。”
在外地跑货运的王某送完一车树苗，收货人既赖着不给运费，也不让卸车。眼瞅着树苗要枯死，王某急得团团转，给张爱民打电话：“爱民哥，我这咋整啊。”张爱民试着联系当地公安机关，反复沟通协调，把王某的运费要了回来。
张爱民的“权力”很大，他还是贾庄社区17个村民小组、辖区企业微信群的群主。他反复在群里叮嘱，大家有啥事一定要及时在群里说一声，尤其是转账的时候，千万留心。大家也形成了习惯，有事就在群里@他。最近4年，贾庄社区一直保持零电诈案件的纪录。
“化解矛盾最难的不是讲道理，而是懂人心”
贾庄社区早些年拆迁户多，积累的矛盾纠纷多，甚至一些十几年前的矛盾还存在着。张爱民来了以后，一件一件摸排，一点一点捋顺。现在村里矛盾大量减少——即便有了矛盾，也再没有出过村。
有一年麦收时节，辖区村民袁大娘在自家耕地边上扎了网，杨大爷家要收麦子，收割机过不去。袁大娘坚持不拆网，两家矛盾激化。麦子收不了，杨大爷急得直跺脚。张爱民接到电话就往地里跑，两天跑了六七趟，“当时就是不明白矛盾的根儿在哪”。后来，张爱民从退休的村干部那里得知，两家在十几年前就有“疙瘩”，袁大娘心里始终憋着一口气。找到根源后，张爱民把两家人叫到一起，面对面把话说开，双方互相道了歉。“那这都妥了，妥了。”袁大娘心甘情愿地说。收割机就这样开到了杨大爷家的地里。
“化解矛盾最难的不是讲道理，而是懂人心。”张爱民说，“得让人家觉得咱是来听他们说话的，慢慢找到矛盾的根源，再往后话就容易说开了。”
吴楼村有两家耕地边界一直没弄清，经常闹矛盾，去年快收玉米时又起了摩擦，张爱民给按了暂停键：“谁也不许再说啥，先收玉米，收完立马确定边界。”没承想，收完玉米接连下雨，地里泥巴能陷到脚踝。眼看着要种小麦，不能再拖，张爱民拍板：“量！”
张爱民叫上村委会、自然资源所等几家单位的工作人员，又喊上两家人，拿着卷尺下了地。张爱民深一脚浅一脚踩着泥巴，根据旁边15家留有依据的地界，一家挨着一家量，最终量出来了两家地的边界。张爱民量了整整一天，他有严重胃病，量地时胃疼得直不起腰。有村民回去拿了个馍，张爱民吃了缓过来继续量。
最终结果出来后，张爱民问两家有没有异议，两家人当场握手言和并表态：“哥，就这样，俺们信你！”
多年的“疙瘩”，就这样被解开了。
张爱民说，化解矛盾，该软的时候得软，该硬的时候就得敢拍板。有些事儿不能等，时间久了，一定会出问题。
“你把群众放心上，群众就把你放心里”
张爱民还有个习惯，好和群众喷空儿。
有人问张爱民，50岁了还在村里跑，整天操心这些鸡毛蒜皮的事，图啥？“群众对咱的要求其实不高，你把群众放心上，群众就把你放心里。”张爱民说。
刑满释放的贾某刚回来时心灰意冷，整天把自己关在屋里，不跟人交流。张爱民一次次坐在小板凳上跟贾某唠，最后又帮他找了份工作。接到用工通知那天，贾某愣了半晌，抱住张爱民失声痛哭：“我的‘亲哥’，你真没拿我当外人！”
记者跟着张爱民在村里走。他走得不快，但每一步都很稳当。贾庄的每一条路张爱民都走了无数遍，谁家的大门朝哪开，他闭着眼都知道。快到中午时，张爱民看了看表，说得去杨某家里看看：“他一个人在家，我不放心。”
杨某和妻子闹矛盾那阵子，张爱民前前后后跑了不下20趟。后来两人离了婚。“他一个人了，我更得常来看看。”张爱民说。
刚进杨某家，张爱民就问：“杨哥，中午咋吃饭？”张爱民顺手拿起桌上一包零食，看了看保质期，叮嘱杨某吃这些东西的时候一定注意保质期，自己照顾好自己，有事随时打电话。
在贾庄，村民说得最多的一句话是：“千万别把爱民哥调走。”张爱民自己说：“只要大家需要，我一定会干到再也干不动的那一天。”
回派出所的路上，张爱民又接了两个电话，一个问孩子的社保卡怎么办，一个说正在为孩子办迁户口的手续，问相关证明该去哪儿开。张爱民一一回答，真是个“百事通”！
从军营到警营，从治安民警、特警、交警到社区民警，张爱民走了20多年，最终在离群众最近的地方扎下了根。