有张照片，是我2006年考入检察机关、走上公诉岗位时拍的，那年我28岁。照片里，我穿着笔挺的检察制服，检徽是崭新的，眼神里透着热忱与忐忑。它定格的不只是青春，还是我未检生涯的起点——那起至今想起仍觉得沉甸甸的生产销售伪劣产品案。
彼时案卷堆里，一起生产销售伪劣香烟案的案卷格外扎眼。这起案件中，侦办人员查获了假冒中华、苏烟、芙蓉王等11种品牌烟共计4000余条。经物价局鉴定，涉案金额72万余元。
涉案的8名嫌疑人中，身份证显示年龄19岁的李某莉引起了我的注意。这个来自安徽的姑娘瘦弱寡言。提审期间，她的母亲透露，因为家境实在贫寒，女儿为了外出打工改大了年龄，实际年龄比身份证上的年龄小了3岁。“如果真是未成年人，量刑天差地别。”我心里想，不敢懈怠。我当即联系公安机关，驱车奔赴李某莉在安徽的老家。
我们走访了村里的学校、卫生院、防疫站等5家单位的相关人员，翻出了尘封已久的李某莉的出生记录、入学登记表；又找到她出生时的接生员、上学时的班主任、邻居等12名证人，逐一核实情况，通过大量言词证据和书证形成交叉印证，补全了拼图里缺失的那块——户籍登记有误，李某莉案发时实际年龄仅16岁，系未成年人。
鉴于其具备法定从犯情节，且系未成年人，主观恶性较小，我依法提出了适用缓刑的量刑建议。法院最终采纳了建议，以生产、销售伪劣产品罪判处李某莉有期徒刑1年6个月，缓刑2年，并处罚金1万元。
法槌落下的那一刻，压在我心头的大石也随之落地。走出法庭时，李某莉突然对着我们深深鞠躬，眼泪砸在地上。她哽咽着说：“谢谢你们，给了我重新做人的机会。”
那年中秋前，我接到李某莉从安徽打来的电话。她说，自己已在当地电脑学校上学，以后想找份正经工作，再也不走歪路了。
电话那头清亮的笑声，像穿透云层的阳光，让我第一次真切触摸到“未检”二字的分量——我们办的是案子，更是孩子的人生。
如今，未成年人检察工作又走过20个春秋，有了更完善的机制支撑：社会调查、合适成年人到场、心理疏导等一站式制度早已落地生根；“教育为主、惩罚为辅”的理念，也从个案探索变成系统实践。
更令人欣慰的是，如今的未检早已不只是办案，而是延伸到犯罪预防、困境儿童救助、家庭教育指导等领域，形成了“捕、诉、监、防、教”一体化保护格局。
用法治温度，托举起折翼少年的明天，就是未检人永远不变的初心。
（新郑市检察院第五检察部主任 陈金荣/口述 新郑市检察院政治部干警 刘孟/整理）