□本报全媒体记者 荆锐 本报通讯员 朱新辉 章琪
7月17日清晨，光山县文殊乡东岳村，雨后初霁。村党总支书记杨长家坐在电商服务中心的会议室里，看着窗外青翠拔节的稻秧，思绪又飘回了月初在北京领奖的时刻。
“那天人民大会堂里掌声雷动，我捧着‘全国先进基层党组织’的奖牌，很激动。回来的路上我就想，这奖牌太重，咱得把它稳稳当当地‘扛’回东岳村。”杨长家摊开笔记本，话一出口，台下数十名村“两委”干部、老党员和村民代表的眼神瞬间亮了。
掌声四起。这掌声，既是对荣誉的喝彩，也是对一个贫困村蝶变的共鸣——从背负百万元债务、班子软懒散，到集体经济连续两年破百万元，揽回16项国省级荣誉。蝶变的密码究竟是什么？答案就写在这座村子的每一条田埂、每一张笑脸上。
“‘我是党员’这句话，不能光挂在嘴上”
东岳村地处大别山北麓，曾是周边出了名的贫困村。2000年，在县城办企业的杨长家被老党员们三番五次上门请回，挑起了村党总支书记的担子。上任头一场党员大会，会议室只稀稀拉拉坐了一半人，那场面至今让他记忆犹新。
“党员要是拧不成一股绳，还能指望老百姓跟着干吗？”杨长家挨家挨户敲开党员的家门，当场定下一条规矩——将每月的1日定为“党员服务日”。
修路架桥、清淤河道……一件接着一件实事干下来，党员的身影重新出现在乡亲们最需要的地方。“‘我是党员’这句话，不能光挂在嘴上。”杨长家的这句口头禅，渐渐成了全村党员的行动自觉。
支部强了，人心齐了，东岳村的治理没有停在“干部管、群众听”的老路上，而是往多元共治的深处走。全村19个村民组被划成5个网格，网格长全部由党员担任；“三个闭环+吹哨报到”机制运行起来，耕牛走失、土地流转纠纷……群众的急难愁盼逐一被解决，基本做到“微事不出格、小事不出村、大事不出乡”。
“四张清单”配套积分制，自治清单、协助清单、负面清单、证明清单条条清清楚楚；党员先锋队、志愿服务队、孝心护理队三支队伍扎进人居环境整治的各个点位，有脏必清、有乱必治。在每月16日的村民议事会上，党员代表、群众代表、致富带头人围坐一桌，将村里的大事小情摊在桌面上商量。“有事大家议、有话当面说、有难共同帮”，从一句口号变成了东岳村的日常。
一台“村晚”，暖到了大家心坎里
在东岳村，基层治理不是冰冷的制度条文，而是一场场热气腾腾的“精神聚会”。这股热气，首先从正月里的戏台子上升腾而起。
2月9日，第八届东岳“村晚”在花鼓戏传承中心准时开锣。村民自编自导自演，台上花鼓戏、皮影戏等非遗节目唱得有滋有味，台下“好媳妇”“好婆婆”“优秀共产党员”等的表彰暖到了大家心坎里。连续办了8年的“村晚”，成了全村人岁末年初最盼的“精神约定”——大家聚的是人气，拢的是人心。
热气还弥漫在村委会的厨房里。每月一次的孝老敬亲生日宴，已经办到了第27期。每到这天，村“两委”成员陈桂莲就带着巾帼志愿者们早早扎进村委会厨房，和面、调馅、包饺子，忙得不亦乐乎。当月满80岁的老寿星围坐一堂，唱生日歌、切蛋糕、吃热饺子。有位老人拉着陈桂莲的手舍不得松开：“你们比俺亲闺女还上心。”
为了让这股热气持久不散，村里牵头成立了“花鼓之源”文化合作社，把散落在各处的非遗表演队伍重新聚在一起，累计巡演200余场。新编的花鼓戏悄悄融入政策宣讲等内容，生硬的大道理变成了乡亲们爱听的戏文，理论宣传就这样走进了田间地头。
“好茶”走出深山，蹚出致富路子
电商服务中心的货架上，一款叫“陈的心肝”的红茶格外醒目。
隔壁南王岗村的茶农陈文显，38年守着茶山做生态茶，从土壤养护到手工炒制样样讲究，“他爱这茶就像爱自己的心肝宝贝”。可好茶藏在深山人不识，多少年只能靠周边乡亲口口相传。
作为河南省宜居宜业和美乡村先导区核心引领村，东岳村党总支牵线搭桥，对接县文产特派员团队，从品牌故事入手给这款茶取名“陈的心肝”，把三代茶农的坚守讲给更多人听。产品一上线就迅速走红，年销售额突破60万元。
一个产品带活一片产业。沿着这条路子，东岳村接连招引项目、培育业态，红色研学、乡村旅游等项目红红火火，年接待游客达23万人次。集体经济从负债累累到连续两年突破百万元。
“2019年9月17日，总书记冒雨来到咱们东岳村，叮嘱我们‘路子找到了，就要大胆去做’。”站在奖牌前，58岁的杨长家感慨万千，“七年了，我们就是按照这句话，一步一个脚印走过来的。”