□李建树
儿子给我买了一双凉鞋，我试穿时感觉这双脚就如同一把钥匙，放进鞋里轻轻一转，便打开了那扇通往童年的记忆之门。
在20世纪60年代，塑料凉鞋是我们夏天里最奢侈的期盼。那时的塑料凉鞋款式不多，还不分男女样式，只是颜色不同，材质也硬邦邦的，刚穿上的时候会很磨脚，还要在鞋上绕些绒线隔衬着。尽管如此，我们还是痛并快乐着。
麦收时节，母亲催促我看场晒麦子，我嘟囔着：“热死了，我不去！”父亲听见脸色突变：“今年的透风鞋就别想穿了……”可没过多久，院子墙角就放着一双崭新的灰黄色塑料凉鞋。我一阵窃喜，这不正是我所期盼的透风鞋？看来，那时生气的父亲只是吓唬我而已。
穿上透风鞋的那一刻，我仿佛拥有了整个夏天的快乐，兴高采烈地奔跑在乡间的小路上。凉鞋踩在地上发出的“嗒嗒”声响，伴随着火辣辣的太阳，陪我度过了一个又一个充满笑声的日子。
那时候，小伙伴们总喜欢在烈日下玩耍，一起去河边捉鱼摸虾，一起上山放牛割草，那双塑料凉鞋始终伴随着我。我穿着它踏过泥泞的小路、蹚过浅浅的溪水，也在柔软的草地上留下过痕迹。
然而，塑料凉鞋也并非总是完美的。放牛时要在山上不间断地奔跑，一不小心就会把它挣断磨破。每当母亲看见我坏掉的鞋子，就会把翻馍铍（方言，一种铁质炊具）丢进火膛烧红来焊烫修复。在翻馍铍碰到塑料的那一刻，“哧”的一声冒出一股呛人的白烟，母亲快速按住那个烫点，再吹上一口气，凉鞋便又能继续穿了。修复后的凉鞋可能不再那么美观，但它依然是我们脚下最忠实的伙伴。
随着时代的发展，硬邦邦的塑料凉鞋逐渐从我们的生活中淡出，取而代之的是各种更加时尚、舒适的鞋子。那双童年的塑料凉鞋，永远留在了我们的记忆深处。
如今，每当看到商场里那些精致的凉鞋，我总会不由自主地想起童年的塑料凉鞋。它承载着一段关于鞋子的回忆，还有我无忧无虑的童年时光。（作者单位：义马市公安局）