□本报全媒体记者 何永刚 本报通讯员 蒋金玲
平顶山市新华区矿工路街道培新街社区党员群众综合服务中心一楼，有一间不大的警务室——培新街社区警务室。
7月2日，记者推开门，社区民警贺广科并不在。培新街社区党委书记李玖鹏说：“找贺导啊？他肯定又在楼院里。”
李玖鹏说的这话，在培新街社区几乎成了大家的共识。警务室明明设在服务中心，却不是贺广科待得最多的地方，社区里的楼栋巷道、居民家中、树荫下的石凳旁，才是他真正的“办公室”。
记者找到贺广科时，发现他正在一个老旧家属院的树荫下，坐在一群老人中间，有说有笑，怀里抱着一本厚厚的登记簿，时而点头，时而记录。没人把他当警察，他对大家来说更像是一个熟悉得不能再熟悉的老邻居。一个话题结束，另一个话题又开始，直到老人提醒“老贺，有人找你”，他才转过头来。
老贺50多岁的年纪，头发已经花白，但眼神依然明亮。当被问到干好社区警务工作的秘诀时，他几乎没有思考：“责任心！只要天天围着群众转，准能干好。”
2005年，贺广科脱下军装，换上警服，从军营来到平顶山市公安局新华分局矿工路派出所，2024年到培新街社区警务室。从此，他就把社区当成家，而群众则把他当成了“定心丸”。
一个笔记本写满民情琐事
很多人并不知道，老贺刚到培新社区时并不受欢迎。那时候，他还是矿工路派出所的一名接处警民警。
一次，因为供暖问题，社区群众情绪激动，社区党委书记的办公室被围得水泄不通。接警后，老贺赶到现场维持秩序，明显感觉到群众对他的不信任。可谁也没想到，多年以后，他会成为这里最受欢迎的人。
2024年年初，培新社区原社区民警退休，派出所领导找到已经担任教导员的贺广科。
“培新社区，你愿不愿意接？”
“去！”贺广科回答得干脆利落，“硬骨头总得有人啃。”
刚到社区时，他也曾像很多社区民警一样，坐在警务室里看材料、写台账。没过多久，他发现不对劲，群众根本不知道社区来了新民警。他想明白了一件事：社区民警最大的难题，不是工作多，而是离群众远。从那以后，他每天泡在辖区——见人递名片、逢人留电话、碰见问题就问、听见诉求就记。
工作笔记写满了一本又一本，里面大都是琐事：“张阿姨最近情绪不好。”“李大爷的药快吃完了。”……
渐渐地，居民们发现，这个民警不一样——他说话算数、答应的事真给办、电话随时能打通。于是，群众最初对他的陌生、防备，变为后来掏心窝子的信任。
如今，遇到难事时，居民们总会下意识说一句：“找老贺。”这份信任，是贺广科用两年多时间，一步一步走访积累出来的。
一床铺盖“睡”进矛盾深处
2024年的一个冬夜，凌晨1点多，贺广科的电话突然响起。
“老贺，快来！14楼和15楼两家又吵起来了！”
这已经不是第一次报警了。两户邻居因为噪声问题积怨已久，社区多次组织调解未果。
到现场后，老贺没有急着评理。他站在楼道里听双方诉说，听抱怨、听委屈、听愤怒，也听那些愤怒背后被忽视的情绪。
第二天，老贺作出了一个让所有人意外的决定，自带铺盖在每家地板上各睡两个晚上。
有人觉得不可思议：“至于吗，这是小题大做吧？”他却说：“站在外面，听不见真相。”
贺广科彻夜不眠，并做好记录。他像个研究员一样，把自己“嵌”进矛盾里。
经过4天的实地调查，他终于找出了原因：15楼住户柳某因睡眠不好引起神经衰弱，经常出现幻听，越是在夜深人静时越能听到声响，认为14楼住户故意制造声响对其进行骚扰，便在每天半夜敲打燃气管道进行“对抗”。
根源找到后，老贺对14楼住户进行了安抚，然后和社区居委会的工作人员一起通知15楼住户的亲朋好友全部到场，让大家共同关心柳某的身体健康，防止柳某出现其他异常举动。
在大家的劝说和关心下，柳某意识到是自己的身体出了问题。之后，贺广科又给柳某找来了心理咨询师。柳某的情绪和身体逐渐好起来了，邻里矛盾也得以彻底化解。
老贺把这件事记在了工作笔记里：“调解不是分输赢，而是要把问题弄清、把人心抚平。”
一间调解室“装着”居民的喜怒哀乐
警务室隔壁，挂着另一块牌子：老贺调解室。
得知要用自己的名字命名调解室，起初贺广科还有些不好意思。
李玖鹏却坚持：“群众认可你，这名字就该挂。”
培新社区是典型的老旧复合型社区：16个家属院、2.1万余名居民，单位交错、人口密集，矛盾类型复杂。小到邻里矛盾、家庭纠纷，大到物业争议，看似不起眼，却常常牵一发而动全身。
几年下来，老贺逐渐摸索出一套朴素却有效的方法——“一听二访三调四和”。
“一听”就是耐心倾听当事双方的诉求，“二访”就是积极走访邻里、走访社区网格员找准问题根源，“三调”就是民警、人民调解员、法律顾问联调，“四和”就是人际和悦、家人和睦、小区和美、社会和谐，全力做好矛盾纠纷化解工作。
没有术语，没有模板，全是“脚底板走出来的经验”。
辖区群众宋某找到老贺，称自己按照物业要求，准备将空调外机安装在楼下住户的窗户上方，但楼下住户雒某坚决反对，两家人为此多次争吵。老贺稳定了宋某的情绪，将其劝说回家后，便立即走访了小区的群众，得知雒某曾因楼下邻居反对，自家安装空调时外机只能装在自家的墙面上。所以，雒某如法炮制。得知事情缘由后，老贺自掏腰包购买了一些礼品登门拜访雒某，却吃了闭门羹。
经过思考，老贺找到雒某的弟弟，在雒某弟弟的劝说下，雒某同意到派出所进行调解。在调解室内，雒某和宋某分别向老贺倾诉了委屈的情绪后，冰释前嫌。
老贺调解室如今成了社区最忙的地方之一。谁家有矛盾、谁和物业发生了争执、谁家老人情绪不稳定，都会有人第一时间想到这里。
辖区王女士家14岁的孩子在学校被打后，留下了心理阴影，不愿意去学校上课。王女士找到贺广科寻求帮助。贺广科找到对方家长，让其孩子当面道歉，之后又找来心理咨询师，为王女士的孩子做心理辅导。
赔偿协议签署当天，孩子家长直接委托老贺代签，她说：“我信你。”
短短3个字，重若千钧。
两年多来，老贺调解室累计调解各类矛盾纠纷170余起，其中2024年97起、2025年54起，数字不断下降。
调解室的墙上挂着55面锦旗，可老贺却很实在地说：“都是前两年送的，今年才两面。”他真正关心的，不是锦旗的数量，而是矛盾有没有在萌发时就被看见；情绪有没有在爆发前被接住；关系有没有在破裂前被修复。
“锦旗越少越好，说明矛盾越来越少了。”他说。
而更令人欣慰的是，现在培新社区的居民越来越愿意沟通，越来越懂得换位思考，从前是关门争吵，如今是坐下来商量，这正是老贺调解室带来的变化。
一个人变成“一张网”
社区治理，从来不是一个人的单打独斗。对此，贺广科看得很清楚。
兼任培新社区党委副书记后，老贺推动“警网融合”机制落地。每周参加治安例会，研判风险、梳理矛盾。同时，他把老党员、网格员、保安、外卖员、快递员等群体组织起来，组建了5支群防群治队伍，形成216人的治理网络，每个人都是信息员，每个人都是守护者。
2025年6月的一天，一场暴雨来袭，一名外卖骑手在送餐途中发现居民楼排水管松动，随时可能坠落，他立即把照片发到“警网融合”微信群里。
老贺看到消息后立刻赶往现场，拉警戒线、疏散群众、联系物业抢修，一直守到隐患彻底消除。雨越下越大，他浑身湿透。没人拍照，没人宣传，只有暴雨中的身影和居民心里的踏实。
还有一次，网格长邓素红在走访中发现辖区居民崔某情绪异常，消息很快传到老贺这里，他上门了解后得知，崔某因家庭困难而断药，身体疾病和生活压力让他喘不过气儿。
老贺跑到药店，自掏腰包为崔某购买了必备的药物。面对家属的感谢，他只是轻声说，先把崔某的情绪稳住。
在老贺看来，守护群众，不只是抓坏人，更重要的是让群众不受伤害。
这些年，电信网络诈骗花样翻新，有群众被骗并非因为笨，而是因为人性中的脆弱，于是老贺总结出“四颗心”：贪小利的侥幸心；畏权威的恐慌心；麻痹大意的松懈心；急于救人的慌乱心。他带领网格员们逐个社区反复宣传，把“四心”和一些诈骗案例讲给群众听。
年轻人小刘沉迷网络游戏，老贺好心提醒其防范诈骗，结果被当场怼了回来。一句句难听的话，让老贺红了眼眶。
同事替老贺抱不平，他却只是摇头。后来，小刘遭遇未遂诈骗，才意识到自己的错误，专门登门道歉。
老贺笑了：“我宁愿被骂，也不愿看到你被骗。”
如今，培新社区19名网格长和众多网格员活跃在大街小巷。他们像无数个哨兵，守护着社区的每个角落，为社区织密了一张安全网，而这张网的中心，就是老贺。
采访结束时，夜幕已经降临，社区楼宇亮起灯火，老贺还在楼栋间巡查。
“老贺，下班啦？”
“还没呢，再转转。”
也有人站着和他攀谈几句，或者咨询问题、反映情况。老贺从不觉得麻烦，他说：“群众能来找我，说明信任我。”
在培新社区，很多居民说不清老贺究竟办过多少大事，但他们都记得：居民深夜争吵时，第一个赶到的是老贺；老人求助时，第一个出现的是老贺；暴雨来临时，守在现场的还是老贺……
在培新社区的两年多时间里，贺广科把警务室搬进群众心里，把矛盾化解在萌芽状态，把一个人的坚守变成一群人的守护。
贺广科说，自己已经53岁了，能做一束不刺眼的光，能为社区群众照亮一段安宁的路，就满足了。
而对于培新社区居民来说，他们心里都有同一个答案：老贺在，心就稳。