本文两张配图为女儿和爱人写给史红利的两张字条 受访者供图
□本报全媒体记者 穆智明 本报通讯员 王玉磊 王付荣
“哎哟，有爱心早餐的日子暖滋滋的，妈妈味天下第一！”字的后面是一个笑脸。
“荔枝配美女，美女吃了，开心下。”字的下方有一朵小花，一棵小草。
6月27日，早出晚归的史红利看到餐桌上的两张字条，和一盘荔枝。一张字条是上初二的女儿写的，另一张是她爱人写的。
两张字条，是这个85后女警家庭最温情的日常。一家4口各有忙碌，爱意都藏在字里行间。
作为卫辉市公安局孙杏村派出所所长，史红利身形瘦弱，那双灵动的大眼睛，笑起来弯成月牙，盯起案卷却能一天不挪窝。所里那帮00后们说，史所长骨头硬，有股不服输的劲儿。但她有个“软肋”——开车技术一般。
这个“软肋”，让她成了辖区有名的“骑行所长”。
2025年冬天，辖区快递点经营者小李的三轮车被盗。民警追到20多公里外的新乡郊区，三轮车找到了，挡风玻璃碎了，嫌疑人也落了网。看着这辆“破三轮”，史红利瞅了瞅天色，又瞅了瞅电量，对同事说：“你还开车，我骑车回。”寒风中，她顶着风，硬是把这辆“破三轮”骑回了所里，裤腿上甩满了泥点子。
小李看着她冻僵的手，早已见怪不怪：“史所长，又骑回来了？”
这种“笨劲”，源于工作方法的转型。以前在城区派出所，她是雷厉风行的“快刀手”，办案讲究效率，一个字就是快。到了孙杏村，她发现农村警务不能只求快，而是要讲法、讲理、讲情，于是练就了穿针引线的“绣娘”功夫。
但她干的却是顶尖的“智慧活儿”。针对农村找人难、地址乱的痛点，她带着年轻人整合无人机航拍数据，建成实景三维地图。如今，民警输入名字，就能像导航一样精准到户，告别了盲访。
2025年辖区开展人居环境整治过程中，70岁的王大娘移栽了路边的月季。史红利没有立即作出处罚，而是劝导：“您要是真喜欢，往后这段路的月季，您就包了浇水看护，行不行？”王大娘愣住了，连连点头。从此，“偷花人”变成了“护花人”。
13 岁女孩小丽因长期缺乏关爱，做出偏激行为，接连撬盗多家商铺。案子破了，史红利却睡不着，多方协调将其送进特教学校。孩子最长一次失联40多小时，她依托智慧警务系统跨区搜寻，最终在原阳县将其找回。孩子的爷爷含泪让孩子喊她“姑姑”。
2024年12月，辖区居民的电动车被盗，嫌疑人作案时遮掩面目。史红利依托智慧平台，两天走访9个村千余人，成功破案。从“快刀”到“绣娘”，变了的是方法，不变的是那股子“笨劲”。
家有满格的电量，辖区是奋斗的战场。正如史红利所言：“智慧警务不是让我们坐着不动，而是让脚步迈得更准。”这位开车技术“一般”的女所长，正用智慧与温情，守护着辖区5万多名群众的安稳日子。