□刘阳杰
推开老宅的门，时光仿佛骤然停滞。午后的阳光洒在门口那把空了的藤椅上，空气里再也寻不到那混着墨香与老花镜反光的温暖。
爷爷去世后，我最怕回老宅，那里有着我数不尽的思念。在那间熟悉的卧室里，书桌上的布包就安静地躺在那里，和爷爷在世时一样，被叠得方方正正。
轻轻地打开布包，里面是已经泛黄、边缘磨出毛絮的牛皮纸——这是爷爷的习惯，珍贵的东西总要裹了又裹，仿佛这样就能留住时光。牛皮纸里面，是一本深红色封面的党章，烫金的字早已斑驳。
还记得小时候，我总爱趴在爷爷腿上，听他逐字逐句地读党章。爷爷声音不高，却格外郑重，遇到重要的段落，总会停下来，用手指着字，反复念。那时的我听不懂“为人民服务”的深意，常常听着听着就进入了梦乡。爷爷从不会责备我，只是笑着把我搂紧，轻轻地说：“丫头，等你长大就懂了。”
那时的我哪里能懂呢，我只知道爷爷是村里为数不多的老党员，谁家有困难他总跑在前头，农忙时帮邻里收割庄稼，寒冬里给困难老人送衣物……直到我背上行囊，离开故土去求学；直到我在爷爷期许的目光里郑重地写好入党申请书；直到我穿上庄严的检察制服，胸前别上那枚沉甸甸的检徽，人生的轨迹，似乎在某种无声的指引下，与爷爷昔日的足迹缓缓重叠。
此刻，老宅静得能听见心跳声。我捧起那本党章，眼泪毫无预兆地涌出。朦胧中，爷爷的声音仿佛就在我的耳边，带着欣慰的笑穿透时光：“丫头，你长大了，真的懂了。”
爷爷一生没做过惊天动地的事，却用最朴素的行动告诉我：党员的“本分”，就是守好脚下的土地，护好身边的人。如今我身着检察制服，每一起案件的办理、每一份文书的送达、每一次释法说理，都是在接续这份“本分”——把公平正义种进百姓的日子里。
爷爷，布包我收好了。您教给我的道理，我会用一辈子去践行。 （作者单位：襄城县检察院）