□省女子强制隔离戒毒所一大队教导员 李敏/讲述 本报全媒体记者 周晓荷/整理
从警16年，我的工作就是和戒毒人员打交道，我见过沉沦堕落的绝望，见过亲情疏离的遗憾，也见过幡然醒悟的新生。一个个真实的人、一次次走心的沟通，让我慢慢读懂了这份工作：它需要坚守原则、依法依规，也需要真诚共情、耐心救赎。
刚参加工作时，我管理了一名年轻的戒毒人员张某。她起初非常孤僻，戒治态度也不积极。和她慢慢沟通后，我了解到，她年少叛逆，赌气离家出走。在外漂泊的日子里，她不幸沾染上毒品。
面对这样的她，我的心情很复杂。批评说教没有用，我选择耐心倾听、慢慢靠近，通过谈心一点点解开她的心结，发现她看似冷漠的外表下，依然渴望家人的原谅。我反复尝试，几经周折，联系上了她的父亲。父女二人时隔多年终于相见，父亲望着眼前的女儿，言语里满是积攒已久的委屈与失望。
可当张某的父亲把一本厚厚的手写册子交到我手中时，我被震撼了——这本册子由各式各样的旧稿纸装订而成，封面上写着“可怜天下父母心”几个字；册子上密密麻麻的字迹，全是父亲藏了多年的思念、牵挂、叮嘱与期盼，道尽了骨肉分离的辛酸。
这本册子，承载着沉甸甸的父爱，瞬间融化了张某心底的坚冰。自那以后，她自觉遵守所内纪律，主动参加各类戒治课程，踏实学习生活技能，整个人慢慢变得阳光开朗。
也是从那时起，我认识了自己工作的意义：戒毒人民警察要做照亮迷途者归途的点灯人。
如果说这场久别重逢，让我看见救赎的力量，那么，另一场无法挽回的遗憾，则让我对禁毒工作的使命有了更深体悟。
一名戒毒人员在所内戒治期间，母亲不幸离世。得知消息的那一刻，她悲恸欲绝，唯一心愿就是回家送母亲最后一程。可令人痛心的是，家人始终无法原谅她吸毒的过往，不愿配合办理奔丧探视手续。一墙之隔，她最终没能见上母亲最后一面，余生都困在“子欲养而亲不待”的悔恨里。
这场悲剧让我久久难以释怀：毒品摧毁的是个人的身心健康，更是一个个原本幸福的家庭。事后矫治救赎固然重要，但禁毒工作关口前移、源头预防更为关键。让更多人远离毒品陷阱，让悲剧止于未发，才是我们开展禁毒工作最深沉的意义。
从警多年，我听过最多的一句话就是：“相信我，我以后再也不吸毒了，再也不会来戒毒所了！”有人是初次悔过，有人是反复戒治后多次承诺。
无论多少次，我都会认真、坚定地告诉她们：“我相信你。”因为我知道，这句承诺不只是说给我听的，还是她们和不堪的过去彻底决裂、奔赴新生的决心。
禁毒这条路漫长又艰辛，但我的初心和坚守从未动摇。