□杨旭东
这天一大早，派出所户籍室民警小贾刚把党员徽章别在胸前，打开户籍室大门，就看见老周夫妻俩带着一个胖嘟嘟的小姑娘冲了进来。
“自打我拾到俺妞，就一直想办法解决她的户口问题。现在她都8岁了，恁要是不给她上，我就把她扔这儿……”还没等小贾说话，老周就松开了小姑娘的手，作势要走。小姑娘急得面红耳赤，死死拽住老周的衣角，眼泪流了下来：“爸爸，你别不要我！”
一听这句话，快要当妈妈的小贾心里一疼，赶忙过去安慰小姑娘：“你今天穿的鞋子真漂亮，是妈妈给你买的吗？你先跟妈妈去外边玩一会儿好吗？阿姨跟你爸爸说点儿事。”
待母女二人离开，小贾对老周说：“我之前给你讲过收养规定了，你说孩子是捡来的，可既没有其他人当场见证，你后来又没有办收养证明，要是没法认定事实收养，只能把孩子送交福利院，往后孩子就和你没有任何法律关系了，明白吧？”
老周一下子就蔫了，嘟囔着：“都怪我没有早点儿把这事办下来……”
“你也别灰心，虽然你和孩子长期不在咱辖区居住，但你的户籍还归属这里。具体的调查取证和申请流程我都捋清楚了，后续还有很多工作需要咱共同努力。这件事啊，只要一步步往前走，肯定能成！”小贾给老周吃了颗“定心丸”。
“真的？”老周喜出望外。
“每个人都应该上户口。咱妞要是不上户口，入学、参保、婚嫁都会受到影响。为了给孩子上户口，我跑遍了公安户政部门、教育部门，但是你得答应我，一定要让孩子先上学！我已经给咱镇中心学校的校长联系过了，先给孩子办理临时入学手续。你总是想着孩子户口办下来之前就不让她上学，这样会耽误她一辈子！”小贾说。
“中，中！”老周一脸喜气。
几经辗转，一个月过去了，老周从小贾手中接过女儿的户口页时，觉得自己做了一个梦，一个再也不想醒过来的美梦。老周颤抖着将户口页凑到眼前，透过厚重的镜片从上到下读了好几遍，随后摘下眼镜，闻着户口页上还未消散的墨香，这个50多岁的男人仿佛卸下了心口的大石头，还不争气地抹了抹眼泪。
“阿姨，请问您要办理什么业务？”清脆的声音照常从户籍窗口传来，小贾继续办理着下一项业务。
11年朝暮更迭，小贾以一片冰心坚守在户籍窗口，温暖着这片土地上的颗颗民心。（作者单位：新郑市公安局）