□白佳雯
出登封城区向西，山势便陡然峻峭起来。公路如一条细瘦的灰线，在层叠青山中时隐时现。登封市法院的7个人民法庭，就嵌在这座名为“中岳”的嵩山山脚下。
2024年6月，我入职登封市法院。那时的我，以为正义的实现大抵是在庄严的法庭里、在法槌的起落之间。然而，山区的法治工作却是一门“行路”的学问，从我被调到登封市法院大金店法庭时，这条路才刚刚开始。
大金店法庭位于登封市西部，管辖大金店镇与东华镇，辖区人口约13万人，平均每年结案500余起。烦琐的家长里短、陌生的方言、如山的档案卷宗、艰难的调解工作，让初来乍到的我面临着诸多考验。经验丰富的韩庭长看到我的窘境，指着云雾缭绕的山脊线说：“你看，这大山里没有两起案情完全相同的案件，就像没有两块完全相同的石头。法条是尺子，但量山、量地，得先学会看山的纹理、听风的声音。”
真正让我成长的，还是我曾参与调解的那起赡养纠纷。那时的我逐渐懂得，所谓山的纹理、风的声音，便是村民最朴素的是非观与生存逻辑。
第一次见到这起赡养纠纷的当事人张老先生，是在他家——土坯房墙面斑驳，田埂上长着碎草，院门是褪了色的木栅栏，推开时发出“吱呀”的响声，惊起院子角落里槐树上的几只麻雀。张老先生佝偻着背从堂屋迎出来，看着我和韩庭长胸前的法徽，浑浊的眼睛里亮起一点微光，步履蹒跚却急切地转回屋里，嘴里念叨着：“法官同志来了，快坐。”没一会儿，张老先生颤颤巍巍地端着一个瓷碗出来了。那碗是粗瓷的，米白色的釉面脱落了大半，碗沿有些许裂纹，碗里盛着大半碗水，看得出来是刚从缸里舀的水，带着泥土的腥气。“不脏的，缸里的水沉淀过了。”张老先生轻声说。我接过那碗水，一饮而下。张老先生安心地笑了，拉着我坐下来，讲起他与家人的陈年往事。张老先生年轻时辛苦干活，娶妻生子、供孩子们读书。提起子女赡养问题，张老先生说：“不是图他们报答，就是我老了，想多看看孩子们。”
夕阳渐沉，我记了数页笔记。想到自己的双亲，我对张老先生又多了几分理解和共情。
回到法庭后，我和韩庭长多次联系张老先生的孩子，从老人当年的辛劳讲到这山坳里每一季收成的不易，最终促使各方达成了调解协议。调解协议除了明确赡养费，还多了一个让几个孩子轮流回乡帮老人打理菜地的约定。
从那以后，我开始认识到，身为一名乡村政法干警，仅埋头在卷宗里是远远不够的，真正的课堂在田间地头、在老百姓家里、在群山之间。法治的进程不仅在于判决与执行，还在于日复一日、春风化雨般的民心浸润。
我想，大金店的“金”，就是我成长路上的黄金。它藏在每一株麦苗里、扎根在服务群众的初心里。
（作者单位：登封市法院）