□省郑州女子监狱 袁媛/口述 本报全媒体记者 董景娅/整理
亲爱的妈妈：
药已经帮您分装好，记得一定要按时服用，晚上睡前别忘了提醒小宝把门锁好。今天我值班，夜里就不回家了，您不用等我，照顾好自己。
日复一日，年复一年，您和爸爸就像这个小家最坚实的基石，默默倾尽所有守护着我们。两个孩子自出生起，就受到了你们无微不至的照料，以至于孩子时常口误，把妈妈脱口叫成了“姥姥”“姥爷”。作为独生子女，我享有独生子女护理假，可你们不愿意让我请假陪伴，从未向我提过半点要求，尤其是爸爸。在我的记忆里，他第一次也是唯一一次住院，却没能再回家。
我永远忘不了那天，我匆匆把你们送到医院就赶回了单位，医院打来电话通知我转院时，一切都已经来不及了。我赶到医院时，您和爸爸那无助又惶恐的眼神深深刻在我心底。
爸爸离开后，您肉眼可见地憔悴了，可您从未有过一句埋怨。您深知，在您面前我永远是需要疼爱的孩子，可穿上警服，我就是守护平安的人民警察。还记得去年您生日，我正巧在监区值班，一名罪犯突发疾病，我和同事把所有事情处置妥当时，已是第二天凌晨，连一句生日祝福都没能亲口对您说。
这份职业的特殊性，注定了我的时间从不属于自己。您和爸爸给我作了最好的榜样，让我真切懂得了责任的重量、奉献的意义。我或许不是一个贴心尽孝的女儿，但我会践行从警使命，让您安心，也让千千万万母亲放心。