□省女子强制隔离戒毒所 李敏/口述 本报全媒体记者 董景娅/整理
亲爱的妈妈：
我刚陪一名突发类风湿关节炎的戒毒人员看完病回到所里。安顿好她，我突然想起前天您说腿又疼了。我说带您去医院检查，您却说：“老毛病了，不用看，你安心上班吧。”
记得刚上班时，我穿着笔挺的警服站在您面前，您笑得眼睛眯成了一条缝，高兴地夸我：“真精神！”那个时候，您对我说的最多的话是：“多多学习，好好工作。”于是，我一头扎进戒毒工作一线，专心研究戒毒业务知识，积累经验。下班后的疲惫都在推开家门的瞬间烟消云散——房间总是窗明几净，餐桌上永远都有我最爱吃的饭菜，深夜工作时总有热牛奶和洗好的水果摆在手边。我在您这个温暖的港湾里一次次充满电、一次次再出发。
与您这个满分妈妈相比，我作为妈妈应该是不及格的。笑笑和一一都是您一手带大的，您替我见证了她们成长路上的重要瞬间。一次值班回家，我推开门，看见您靠在沙发上睡着了，手里攥着给孩子织了一半的毛衣，头上的白发在灯光下格外刺眼，那一刻我深深感受到，是您为我撑起了一片天空。
妈妈，您把所有的温柔给了我，又把所有的坚韧给了我的孩子。
妈妈，女儿从不后悔穿上这身警服。每当看到戒毒人员出所时与家人相拥而泣，每当听到戒毒人员出所后有了幸福的生活，我都能深深体会到我的缺席换来的是更多家庭的团圆。这身警服，是责任，也是您亲手为我系上的荣光。
妈妈，腿疼不能再拖了，我陪您去医院好好检查一下，再陪您吃一碗热腾腾的烩面。