教师刘志超（左）和闫冰冰（右）到小远家送教
●定制课堂 让知识“回家”
●一次偶遇 点亮尘封的童心
●风雨无阻 用爱双向治愈
□本报全媒体记者 王钰颖/文图
国家《“十四五”特殊教育发展提升行动计划》指出：“坚持促进公平、实现共享。切实保障残疾儿童青少年平等接受教育的权利，做到有教无类，促进他们共享发展成果，让每一名残疾儿童青少年都有人生出彩机会。”
在郑州市管城回族区，有这样一群女教师，她们用七年坚守、百倍耐心，把课堂搬到重度残疾孩子的家里，践行着“一个都不能少”的教育誓言，用“她”力量为特殊儿童撑起一片成长的天空。
定制课堂 让知识“回家”
“小远（化名），拿起桌子上的雪花片，放到老师手里……”3月6日，在特殊儿童小远家中，送教教师刘志超温柔地重复着这句话，眼神里满是期许。同事闫冰冰在一旁静静辅助，将雪花片逐一摆好，引导小远尝试动手。
因脑瘫导致双腿残疾、无语言表达能力、24小时戴着尿不湿的小远，曾是个被孤独包裹的孩子——无法站立行走，转头、抬手都要耗费高于常人数倍的力气，对外界反应迟钝，几乎未接触过任何教育。刘志超与闫冰冰的到来，让知识“回家”，为他的世界带来了光。
“每个孩子的教学计划都是量身定制的。”刘志超说，她和闫冰冰用了一个月时间摸清小远的身心特点，定制个性化方案，以蔬果模型教他辨认颜色、形状，用积木、雪花片训练精细动作与专注力。
“刚学会的内容转眼就忘是特殊孩子的共性。想让孩子认识一个颜色或一个数字都要教上百遍。”闫冰冰说，“孩子的点滴进步，都是我们前行的动力。”
如今的小远，早已不是那个只会发呆的孩子。他不仅能主动抬头回应老师，还能在辅助下完成简单动作，辨认常见蔬果，通过肢体表达需求。每到送教的日子，小远总会满怀期待，早早就等候着老师的到来。送教结束时，他紧紧攥着老师的手，小身子轻轻靠着，眼里满是不舍。
一次偶遇 点亮尘封的童心
小远能走进“送教课堂”，离不开郑州市管城回族区辅读学校校长于红莉的执着。这个孩子，是她偶然“捡”到的，更是用真诚留住的。
2024年暑假，于红莉在一小区偶遇小远。“他坐在一辆自制的小铁车里，被他的奶奶推着。车子底部面积约一平方米，里面杂乱地放着他的衣物、鞋子和几件旧玩具。”于红莉回忆道。通过与小远奶奶的深入交谈，于红莉得知，除了睡觉，小远的生活轨迹几乎被局限在这辆小铁车里。他的奶奶勉强能推着他到楼下转转，平日里几乎无人与他说话、互动。
小远的眼神空洞无措，却会在瞥见周遭动静时，悄悄流露出一丝藏不住的好奇，那抹混杂着茫然与渴望的目光，瞬间揪紧了于红莉的心。
“一定要让孩子上学，让他学会吃饭、穿衣、与人交流，让他感受到被重视、被关爱……”于红莉对小远的奶奶说。话音未落，就被小远的奶奶急切地打断：“这样的孩子，哪所学校肯收啊，又有哪个老师愿意花心思教他。再说，他这样的情况，还能学会啥！”
为了给小远治病，家里早已倾尽所有，常年的奔波操劳磨尽了奶奶的心力，只剩“养到多大是多大”的无奈。让孩子走进课堂、接受教育成了她的奢望。
职责在肩，于红莉认为，既然看到了这个孩子，就不能放弃。于红莉一次又一次登门拜访，耐心拆解小远奶奶的顾虑，讲解相关政策：“您放心，我们是公办辅读学校，不收取任何学费。现在国家有送教上门的好政策，我们的老师会定期到家里，一对一给孩子上课，哪怕只是教他握勺子、认颜色，这是我们的职责。”一份执着、满腔真诚终究还是融化了小远奶奶心中的坚冰。2024年9月，小远正式成为管城回族区辅读学校的一名学生，他的世界不再只是那辆小小的铁车。
“特殊孩子的教育，从来没有‘放弃’二字。”于红莉常说的这句话，既是她自己要坚守的，也是这群女教师的共同信念。作为女性，她们自带温柔与坚韧，坚持“有教无类”理念，用不抛弃、不放弃的执着，为每一名特殊孩子争取平等受教育的机会。
风雨无阻 用爱双向治愈
小远的改变，是管城回族区辅读学校送教工作的一个温暖缩影。7年来，该校先后为10名孩子提供送教服务，目前仍有5名学生在接受上门教学。刘志超与闫冰冰两位女教师七年如一日，坚守专职送教岗位，把关爱和知识送到孩子身边。
送教路，布满艰辛。该校两名学生家路途较远，车程近一小时。闫冰冰晕车严重，常常一路呕吐，但她从未耽误一节课；有的孩子家境困难，家中阴冷潮湿，每次送教结束，两位老师都手脚冰凉，却依然耐心投入教学；面对孩子的认知障碍，被拽头发、抓眼镜是常事，她们却总能以耐心应对，慢慢赢得孩子的信任，逐渐亲近。
特殊儿童浩浩（化名）的进步，是她们最骄傲的成果之一。为了实现浩浩妈妈“让孩子学会写名字、记电话号码”的心愿，两位老师用了5个学期，一点点教他书写数字和自己的名字。“当看到浩浩妈妈在朋友圈发布浩浩亲手写下自己名字的视频时，所有的辛苦都化为满心欢喜。”刘志超笑着抹掉眼角的泪水。
“我们不看别人家的孩子跑了多远，只要我们的孩子比昨天前进一毫米就行。”闫冰冰告诉记者，这是她们的初心，要让特殊儿童拥有人生出彩的可能。
记者手记
一个不少 让人生出彩
从于红莉的坚持和争取，到刘志超、闫冰冰七年如一日的上门送教，管城回族区辅读学校的女教师以细腻、坚韧与温柔，把课堂搬进孩子家中，把关爱刻进日常。她们用柔弱的肩膀，扛起了特殊教育的责任，不仅传授知识、开展康复训练，还耐心引导孩子家长积极面对困难、分享康复技巧，让家庭教育与学校送教形成合力。
她们牢记“促进公平、实现共享”的特殊教育使命，坚守“有教无类”理念和“一个都不能少”教育誓言，用“她”力量让特殊儿童青少年感受到温暖、拥有人生出彩的机会。
世界很大，慢慢长大。她们说，会一直陪着这些孩子，看着他们一步步稳稳地走进这个充满爱的世界。