□本报全媒体记者 王海锋 本报通讯员 郭琨
2月9日清晨，南阳市宛城区，雪又落了下来，是那种细碎、绵长、带着不舍的雪。
记者一行踩着薄雪，来到宛城区红泥湾镇下河庄村旁的郑万高铁线路边。一座蓝白相间的建筑静立在铁轨一侧，院门半开。这里是洛阳铁路公安处南阳东站派出所红泥湾警务区，也是59岁的三级高级警长刘铭和妻子住了整整6年的“家”。刘铭正站在屋檐下整理警服，抚平领口，对齐肩章，纽扣扣到最上面那颗。这身藏蓝制服被洗得发白，纤尘不染。若不说年龄，谁也看不出这位被乡亲们唤作“铭哥”的老民警，再过4个月就要正式退休了。
6年前，郑万高铁线开通，需要经验丰富的民警驻守偏远段。53岁的刘铭没多想，只说了一句：“我去。”他带着妻子搬进了这个离城区20公里的小院。屋后的一方菜园里，青蒜冒尖，白菜裹霜，萝卜藏土。
1984年，18岁的他应征入伍，1987年复员被分配到宝丰机务段，当了6年工人；1993年，他通过了招考，成为一名乘警，后来到车站执勤，再到线路巡防。春运这条路，他走了30多年。
记者正与刘铭畅聊时，南阳东站派出所教导员曹春红和几名民警带着慰问品来了。曹春红说，2月10日就是小年，过来慰问一下“铭哥”。
“它（郑万高铁线路）年轻，我可不算年轻了。”刘铭笑着说，目光追随着一列飞驰而过的银白色列车。记者发现，他的巡线包鼓囊囊的，除了装备，里面还有沿线村庄的详图、一本被翻毛了边的巡线笔记本。笔记本上密密麻麻记着天气、车次、发现的问题和沿线群众的家长里短。哪些地段孩童爱去玩耍、哪里雨天易积水等情况他都了然于胸。他说，护路不仅是守物，还是守人。
“这里是农忙时节的临时通道”“这里是筑基路段，每日巡检时要特别注意行人和牲畜”“那里是离村庄最近的路段，也是收庄稼时最容易堆积秸秆的地方，要多注意防火安全”……巡线时，刘铭一边走一边手把手教导年轻民警尚兴孟。
“师父走访时，与乡亲们相处很融洽。递上一支烟，他能和群众从铁路安全唠到家长里短。”尚兴孟感慨，“师父不像工作，更像走亲戚。”
刘铭正色道：“咱们是人民警察。先有人民，才有警察。”
闲暇时，刘铭常把自己置于墨香中。他说：“巡线要横平竖直，做人要端方正直，写字要笔笔中锋，道理都一样。心正，字才稳，路才正，家才安。”
今年春运，刘铭巡线的步子迈得格外慢、格外稳。每到一个熟悉的点位，他总是多站一会儿。“以后就听不见这列车飞驰的声音了。”说完，他向着正呼啸而过的列车敬了一个礼。