□段华峰
腊月的寒风卷着柴火味掠过村头，土坯房里的床头却暖得熨帖。床沿，母亲把一身新衣裳叠了又叠。
我小时候家里弟兄多，日子过得紧巴，钱都得掰着花。衣服永远是老大穿罢老二穿，老二穿旧了传给老三，袖口磨破了就卷几层，膝盖磨洞了就打块补丁。一年到头，唯有过年，我们才能盼来一身真正属于自己的新衣。
进了腊月，年的气息便在村庄里漫开，母亲也开始琢磨着给我们添新衣。好不容易盼来一个星期天，母亲早早收拾妥当，牵着我的手往县城集市赶。乡间土路坑坑洼洼，母亲的脚步匆匆，手心的温度却格外温暖。
集市人声鼎沸，卖衣服的摊位一家挨着一家。母亲拉着我穿梭在人群里，眼神在一件件衣服上打量，凡是看上眼的，总要先摸一摸布料、看一看针脚，然后再小声问价。听到报价，她总会愣一下，反复摩挲着衣角，却又咬咬牙放下：“太贵了，再看看。”我们逛了一家又一家，母亲一次次和摊主讨价还价，语气诚恳又急切，直到挑到一件价格实惠的，才如释重负地付钱，嘴里还念叨着：“孩子们不讲究，暖和最要紧。”
拿到新衣的我，一路小心翼翼地抱它在怀，生怕蹭脏了、扯破了。回到家，我立刻把新衣铺在炕头，仔仔细细抚平褶皱，然后小心叠好，放在最显眼的位置。此后的日子里，我每天都要掀开看一看、摸一摸，哪怕吃饭，目光也总忍不住往炕头瞟，连睡觉都盼着大年初一快点儿来。
大年初一的清晨，天还没亮，我就迫不及待地爬起来，穿上盼了许久的新衣，一路小跑着去邻居家，捡拾那些没响完的鞭炮，在小伙伴们羡慕的目光里来回走动，故意把衣角扯得展展的。那份骄傲与欢喜，至今难忘。
如今新衣随时都能买，却再找不回当年的悸动。童年的新年之所以难忘，或许不是因为新衣有多好看、鞭炮有多响亮、肉有多香，而是因为那份在贫苦日子里，被母亲细细珍藏的期盼，是过年才能拥有的仪式感。炕头那身新衣里藏着母亲最深的爱，也藏着一去不返的童年时光，在岁月里静静发光，温暖着往后每一个平凡的日子。（作者单位：渑池县公安局）