□王甫海
到了农历的年末，农村的集市上摆满了散发出油墨清香的一副副春联，超市里挂满了玲珑华美的红灯笼，玻璃橱窗也贴上了各式花样的剪纸。这些都是年的符号，也是年的名片。
腊月二十以后，由我们这些退休老年人组成的街头义写春联队也忙起来了。我们清晨就到街上摆上桌子、倒上墨汁，为南来北往的村民义写春联。我内心深藏的年味儿犹如一只老酒坛，被这些过年的符号与名片猛然击碎。酒倾泻满地，浓郁醇厚的味道巧然飘散。
小的时候，我很盼望过年。从腊月二十三开始，年就来了。接下来的每一天似乎都是色彩斑斓的，都散发出温馨绵厚的香味儿。村里的老奶奶坐在铺着厚厚棉垫的圈椅上教我们唱着童谣：“二十三，祭灶爷；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，杀公鸡；二十八，贴门画；二十九，去买酒；年三十，包扁食；大年初一，挨户拜年去作揖……”这首童谣像是村里人的过年指南，千百年来，太阳沿着亘古不变的轨迹东升西落；冬去春来，人们世世代代遵循着这样的流程过年。
腊月二十三是小年，也叫祭灶日，这一天也是我的家乡赶集的好日子。集市上人山人海，热热闹闹。我紧跟着父老乡亲，一会儿嚷着买麻糖棍子，一会儿吵着买鞭炮，一会儿又闹着买玩具……那时候，家乡的人大多都不是很富裕，赶集就图个喜庆。在集市街头巷尾，一看到有人放鞭炮，吓得我躲在一旁慌忙捂着自己的耳朵。
后来，我离开军营进入公安机关工作，常年奔波在打击刑事犯罪、保卫人民群众生命财产安全的第一线。许多除夕之夜阖家团圆的喜庆时刻，我都战斗在侦破各类刑事犯罪的现场，童年记忆里的年味儿对我来说只能是一种渴望与梦想。
如今我已经退休，回到了乡下那间老屋，童年记忆里的爆竹声仍在我的脑海里回荡。我独坐在堆满书籍的陋室里，回味着被岁月冲淡的年味儿。我似乎闻到了炸绿豆丸子的香味儿，闻到了从厨房里飘来的枣花蒸馍的甜味儿，闻到了煮肉的浓香，闻到了肉馅饺子的味道……
（作者系宁陵县公安局退休民警）