□李宁
不是我想象的那场雪。那时的房前
屋后，清静温暖。淳朴的对话里
也有激情与浪漫；素颜下，也有
纷纷扬扬的乡愁和哀怨
时间敞开着，唯一不能果腹的
是酒。酒是陈旧的
风也是陈旧的。月色洗了
又洗。凛冽的白
被玩疯了的孩子们推着
在歌谣声中，像蘑菇一样铺展
村子的夜，在灶膛里
燃烧。秘而不宣的事物
是火焰。爱恨也是，落叶
也是。啾啾的鸟鸣声
总是躲在爆竹身后，或者
礼花背后。像时令维护着
四季的秩序，一切
都张弛有度，自然而然
新春的气息，总会先我
抵达这里。只有
这个时候，单薄、隐喻的
村子，才平铺直叙
一场接一场的雪，不温不火
慢慢表白：让生如草芥的事物
在温暖的怀抱里，发芽，拔节
（作者单位：民权县法院）