□王晓景
临颍县杜曲镇的岗张村，有棵古银杏树。从村名可以看出，这片土地有微微隆起的地势，村中多居“张”姓村民。秋末冬初，银杏满树金黄，色艳如花，灿烂若霞，是远近闻名的一道厚重风景。“豫剧皇后”张岫云便出生在这里，多年前返乡时还来此看过这棵银杏树。
沿着入村的主干道走，无须问路，只需抬头，那磅礴的金色自会为你引航。转入院内，银杏树肃穆刚健地立于石砌的围栏中，像伫立在时光深处的老者，树皮沟壑纵横，写满风霜；树冠如巨伞擎天，撑起一片金黄。暖阳下，每一片叶子都熠熠生辉。树下有几座石碑，有的写“牛皮岗始祖庙遗址”，有的写“岗张村之来源和古庙”。与树对望， 看那暖黄的叶片从枝头旋落，不像凋零，而像矜持而优雅地起舞。落叶在地上积了厚厚一层，像一床温暖的毯子，覆盖着土地，滋养着树根，也悄然慰藉着无数过客的孤寂。
我轻轻走近，生怕惊扰了它沉实的酣梦。我张开双臂，轻轻拥上需三四人才能合抱的树干，将脸颊贴着粗粝冰凉的树皮。闭上眼，隐隐地，竟感到一种温厚而沉实的搏动从树干深处传来。我想，它的呼吸定然更缓慢绵长，思想也更为坚韧安宁，故而能拥有这般智慧、恒久的生命。它高耸向上，却从不迷失于孤独。
一般来说，生长百年以上的树，方可称“古树”。在数百年的生命历程中，风雪、虫害，还有人类的砍伐，任何一样都可能终结它的存在。听村里老人讲，曾在暴风雨夜，雷电劈倒了周遭大树，唯它仅折一臂。它也曾险遭砍伐，沦为炉内的燃料，是全村人的守护让它幸免于难。这棵树，春日里嫩绿，夏日里葱茏，秋冬金黄，不知看过多少回月圆月缺，听到多少遍风声雨声，那些悲欢，那些聚散，于它而言，大抵只是生命轮回里一次寻常的吐纳罢了。它内里的年轮和外在的节疤也忠实地记录着奋斗、困苦、繁荣、灾年和丰年等岁月。或许，我们要向它学习的，不过是向下扎根、向上生长，在静默中站成属于自己的永恒。
“蓦看银杏树参天，阅尽沧桑不计年。”此处曾经是香火鼎盛的庙宇，后来是书声琅琅的村办小学，现在是老人憩息的幸福院。它聆听过晨钟暮鼓与虔诚祈愿，陪伴过童稚嬉笑打闹与安静学习，如今又守护着长者的晚年。它注视着一代又一代岗张村人繁衍生息、薪火相传。
“这棵树看着我们一代代人长大，感情深得很。”村民说，银杏树早已不仅仅是树，而是亲人，是乡愁，是连接过去与未来的生命纽带。
想起在中央广播电视总台看过的一部纪录片《不如去看一棵树》。关于树，米兰·昆德拉说：“于人类而言，慢是一种失传的艺术，如果你正过着二倍速的生活，不如去看一棵树。”
闲暇时，去看一棵树吧，看几百年来，一代代人如何在树下诗意栖居，看树木如何收藏自然的生命密码。
（作者单位：临颍县司法局城关司法所）