●蹲点时间：11月18日
●天气：晴
●蹲点地点：鲁山县四棵树乡车场村
●关键词：乡村法治建设
□河南法治报记者 何永刚 实习生 王梦苒
夜幕刚为群山披上墨色，鲁山县四棵树乡车场村的文化广场就亮起了串灯，暖黄的光团在晚风里轻轻晃动。没有主席台、没有讲话稿，几个小马扎围出一方热闹天地，鲁山县司法局四棵树司法所所长田汇轩揣着鼓鼓的普法手册，和村组干部、村民们围着火堆坐成一圈。一场满是烟火气的乡村法治夜话，在你一言我一语中开了场。
“田所长，俺家娃给邻村包工头干了半个月活，完工后老板说‘活没干好’，扣了他一半工资，这钱能要回来不？”刚坐定，王大叔就急得拍着大腿说。田汇轩立马接过话头，从普法手册里翻出一页指给他看：“叔，劳动合同法里说得明明白白，只要娃干完了约定的活，老板就不能随便扣工资！你让娃把干活的记工表找着，明儿我就联系包工头，按规矩把钱要回来！”
火堆里的柴火噼里啪啦响着，火星伴着笑声往上蹿，初冬的寒意早被这股热乎气驱散。
谁能想到，一年前田汇轩刚到村里时，还碰过“硬钉子”。村里两户人家因灌溉水渠起了争执，张家说李家占了自家的引水通道，李家骂张家“断人生路”，两家吵得差点动手。
该村党支部书记领着田汇轩上门时，张家老汉一摔门，说：“俺两家的事，他一个外来的知道啥，不用他管。”
田汇轩没急着辩解，隔天就扛着铁锹去了水渠边，跟着老侯一起丈量地界，又翻出村里的老台账核对。他蹲在田埂上给两家人算账：“这水渠要是堵了，张家的三亩玉米浇不上水，李家的菜地也得旱。真闹僵了，既伤和气又误农时。”他又拿出民法典，指着相关条款说：“邻里有通行便利权，咱按法律来划边界，既公平又省心。”最终，两家人在他的调解下握手言和，还一起修好了水渠。
打那以后，找他的人越来越多。不管是彩礼纠纷、赡养矛盾，还是打工被欠薪、合同争议，大家都愿意找他评评理。有村民揣着皱巴巴的钱来咨询，刚问“要多少费用”，就被田汇轩笑着推回去：“司法所的服务都是免费的，咱就是给乡亲们送法律上门的。”
广场上夜话的人们越聊越投机，年轻人问劳动合同怎么签，老太太打听买到假农资怎么办，田汇轩都一一解答，还把维权电话、法条摘要写在纸条上，塞进每个人的口袋里。夜渐深，串灯的光晕慢慢收拢，村民们却意犹未尽：“田所长，明晚还来不？”
灯火渐熄，山乡入眠，但法治的种子已在村民心中扎根。田汇轩揣着普法手册往回走，身后的村庄静悄悄的，却藏着最踏实的安稳——那些家长里短的困惑、邻里之间的摩擦，都在一场场夜话里化为和风细雨，而田汇轩要做的，就是把这束法治微光护好、拨亮，让它照亮乡村的每一个角落。