□张玉怀
“秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时。”秋收后的田野光秃秃一片，仿佛将黄土地这位沧桑老者的头发剃了个精光。看着这场景，我的思绪回到了往昔的农耕岁月。
记得有一年临近寒露，忙碌的秋收告一段落，勤劳的农民又为抢耕抢种忙碌着。父亲来到地里，用手抓了一把土，仔细观察墒情，嘴里还喃喃自语：“行，能耕！”
第二天开犁，太阳照耀着撒满底肥的庄稼地，小牛犊在空旷的田野里撒着欢，一幅跃跃欲试的样子。
犁耕开墒至关重要，要开出直线，否则之后的每一犁都是弯的。那时我才十来岁，牵着牛总担心走弯，暗自念叨“可不能弯”。到了地头，父亲看了看说：“还行。”我悬着的心才放下。
开墒开出的沟叫墒沟。父亲对我说：“一头牛走在墒沟里，这叫‘敞沟犁地不走弯’，一来一回就叫‘一遭’。”
几遭下来，我们累得气喘吁吁。父亲让两个哥哥犁地，我想扶犁，父亲说：“可不能觉得扶犁很轻松。要把犁扶正，才能方向不偏，一犁下来一虎口宽，犁得宽了叫‘贪生’，偏了犁不到生地，白费力。”那时我比犁把儿高不了多少，刚起步不是左偏就是右偏，急得满头大汗，大家笑得前仰后合。
农民种地事事皆非易，犁完地才只是干了耕种的一半活，之后还得耙地、平整、刮畦等。那时的播种设备是耧。木制的耧有3条腿，耧腿连着耧臂上面两个扶手，耧身连着耧框用来套牲口，耧身中间有一个种仓用来下种，播种时会发出“咯吱、咯吱”的清脆声。
到了地头，父亲熟练地将耧摆放好，把食指放在出种口，上下调试着定好仓眼。调整好后，母亲把种子倒入种仓，随着父亲一声吆喝，哥哥牵着牛慢悠悠地迈开了步伐，木耧在“咯吱、咯吱”的伴奏声中开始缓缓前行。
当时我只觉得耕种的农活很烦琐，不想干。如今，昔日传统的耕种方式渐行渐远，农谚也很少提起，老式农具被搁置在岁月的角落……然而，它们不应被遗忘，它们不仅是先辈智慧的结晶，还是华夏农耕文明的根脉。
（作者单位：安阳市委社会工作部）