□贾小凯
镇上的日子走得慢。晌午过后，西街就静了，只有老槐树上的知了还在嘶叫，一声接一声，扯着长长的调子。
母亲从里屋出来，手里捧着簸箕，里头是去年晒的芝麻叶。叶子干枯卷曲，灰扑扑的，她却当宝贝似的，一片片拣着。
“今年的新芝麻叶还没晒好，去年的叶子倒还剩这些。”她自言自语，手指在叶丛间翻拣，动作轻柔得像在抚摸什么宝贝。
厨房里飘出面香。母亲晌午就和好了面，醒到现在，恰到好处。擀面杖在案板上滚过，发出沉稳的节奏。面皮越擀越薄，透得见光，叠起来，刀起刀落，面条就排成了队。
芝麻叶在温水里慢慢舒展，像是从长梦中醒来，颜色由灰转绿，水也染上了淡淡的茶色。
铁锅烧热，猪油在锅里化开，冒出轻烟。拍碎的大蒜下锅，爆出香气，这才将拧干的芝麻叶倒进去。“刺啦”一声，那股特有的苦香气就窜了出来，弥漫整个灶间。
加水，下面，滚上两滚，汤就浑了，飘着油花。最后撒一把盐，便成了。
面盛在粗瓷碗里，汤宽面少，上面堆着墨绿的芝麻叶。我坐在院里的石凳上吃，父亲搬了个椅子靠在门口。
面条筋道，芝麻叶嚼起来有些涩，但越嚼越香。不是什么山珍海味，就是地里长出来的东西，能填饱肚子的东西。
“好吃吗？”母亲问。“好吃。”我答。
“好吃就多吃一碗。”她笑了，眼角的皱纹舒展开来。我知道，她不是问我面好不好吃，是问这份心安不安。
小镇上的日子就是这样，不紧不慢。日头东升西落，芝麻开花结籽，树叶绿了又黄。没有什么惊天动地的大事，就是一碗芝麻叶面条的工夫。
面吃完了，汤也喝净了。碗底还剩几片芝麻叶，我夹起来慢慢嚼着。
母亲收拾了碗筷，又捧着簸箕到院里坐下，继续拣她的芝麻叶。明年这个时候，这些叶子还会在锅里“刺啦”一声响，变成一碗面。
日子就是这样周而复始，像一碗芝麻叶面条，简单，却少不了。 （作者单位：镇平县曲屯镇政府）