□张中杰
晨光还未完全刺破中州古城的晨雾，渑池县黄花建材市场的“兵哥”凉皮店早已亮起暖黄的灯光。38岁的王炳揉了揉熬红的双眼，将一袋精选的高筋小麦粉倒入不锈钢盆中。他的手掌布满老茧，那是12年与面粉、竹屉打交道留下的勋章。
清水顺着王炳的指缝注入面粉，一场生命的交融悄然开始。王炳半跪着搅动面团，像抚育初生的婴儿般轻柔而坚定。他特意购置的山泉水净化器在角落发出细微嗡鸣，这是他对绿色、安全最偏执的坚持。面团在他的掌心逐渐苏醒，从松散的絮状化作温润的璞玉，晨光恰好爬上窗棂，为面团镀上一层琥珀色的光晕。
“炳子，该蒸皮了！”妻子的声音从隔壁传来。王炳利落地将面团分成小块儿，每个剂子都经过电子秤精确称量。他独创了一套“三叠揉面法”，面团在案板上翻飞，在反复折叠、按压中变得韧劲十足。竹制蒸笼早已备好，笼屉底部垫着新鲜的荷叶——荷叶的清香能中和面粉的燥气，这是他从老家陈村乡滹沱村带来的灵感。
蒸气升腾的瞬间，王炳揭开蒸笼，用自制的铜刮板将洗好的面糊均匀铺展在笼屉上，动作快如闪电却又稳若磐石。当蒸笼再次合上，他守在灶台前，眼神紧盯着跳动的火苗。对火候的掌控是核心机密，多一分则皮硬，少一分则不成形，唯有多年如一日的坚守才能练就“看火如看人”的本领。
等待的间隙，王炳开始调配灵魂酱汁。玻璃罐里，秘制辣椒油在阳光下泛着玛瑙红，那是他用30余种天然香料炒制的。蒜泥由手工捣成，保留着最原始的辛辣。最绝的是那罐老醋，经过3年陈酿，酸味醇厚却不呛人。这些调料被他以独特的比例混合，如同指挥家调配交响乐，每一滴都倾注着对食客味蕾的敬意。
“老板，来份凉皮！”第一位顾客的声音打破清晨的宁静。王炳利落地掀开蒸笼，手持薄如蝉翼的铜刀，将凉皮切成宽窄一致的细条，盛到碗里，淋上酱汁，撒上新鲜黄瓜丝和豆芽，一碗冒着热气的手工凉皮便被端到了顾客面前。
“够劲儿，还是那个味儿！”顾客的赞叹声让王炳露出欣慰的笑容。他转身望向墙上挂满的锦旗，其中那面“授业解惑助创业，匠心传承暖人心”格外醒目。那是一名离异宝妈送来的，曾经的她带着孩子四处碰壁，如今已在县城开起两家分店。这样的故事，在“兵哥”凉皮店并不罕见。每天都有来自全国各地的学员慕名而来，王炳总是毫无保留地倾囊相授。“我不怕别人学手艺，就怕传统工艺失传。”这句话，他对每个学员都说过。
暮色渐浓，王炳望着空荡荡的蒸笼，疲惫却满足。12年光阴，他将手工凉皮做成了城市名片，更用一颗赤诚之心托起无数人的创业梦。当最后一缕夕阳的余晖洒在“兵哥”凉皮店的招牌上，那抹绿色愈发鲜亮。他守望着传统美食，以殷殷匠心蒸出一屉绿色的春天。（作者单位:渑池县检察院）