□张文艳
熄灯后，民警老杨习惯性地在宿舍外转悠。突然，他发现黄永强躺在床上，手里捏着一个东西，还目不转睛地盯着。
宿舍门“嘎吱”一声响，黄永强急忙把东西往被子里藏。老杨站在床边一声不吭，目光如寒星，仿佛已经洞察一切。黄永强“腾”地从床上坐起来，一脸惊慌地看着老杨，然后慢吞吞地从被子里拿出来一截粉笔头，低着头说：“杨警官，这是刚才上课的时候我从地上捡的。”
短短一截粉笔头，也就两三厘米长，被揉搓得光溜溜的。“捡这个干什么？你不知道规定吗？”老杨把黄永强带到值班室，严肃喝问。
黄永强抬起头又低下头，说：“知道。”声音很低，好像有说不尽的委屈，又好像藏着不可告人的秘密。
眼前这个中年男人，古铜肤色，微微秃顶，眼神让人捉摸不定，沉默寡言。今天是入所第三天，白天还比较守规矩，没想到晚上就搞了这么一出。
“既然知道，为什么还不遵守纪律？”摩挲着粉笔头，老杨觉得黄永强一定有自己的理由。没收、扣分、处罚，这是最简单的处理方式，但他不说真话，就可能还藏着隐患。
“你说，你捡这截粉笔头干什么？”老杨换了一种语气，平心静气地说。
“记时间。”
“怎么记？在哪儿记？”
“不知道，还没想好。”黄永强抬起头，似乎想让老杨给他一个答案。
老杨盯着黄永强的眼睛，说：“教室里有课表，上面有日期，你要是想知道今天是几月几号，随时都可以打报告问警官。你有什么特殊的日子要记吗？我可以帮助你。”老杨这几句温和关切的问话，让黄永强感受到了真诚。黄永强感觉自己像一片空中飘零的落叶，被广袤的土地接纳了，自己的牵挂和不安也被理解了，他突然蹲下身，“呜呜”地哭了起来：“我媳妇要生了，我对不起她呀……”
老杨拍拍黄永强的肩头，等他平静下来。知道悔过，就是一个新的开始。
夜深了，值班室还亮着灯，老杨一直在跟黄永强谈话。灯影摇曳，把他们的影子投到墙上，拉得很长……
（作者单位：洛阳市黄河桥强制隔离戒毒所）