□齐川红
过去那么多年了，我还记着欠四女姑五毛钱呢。
1977年，我六岁，还不知道9月1号是学生开学的日子。吃过早饭，我像往常一样找本家一个堂兄玩。他穿戴整齐，对我说：“不能和你玩了，我要去上学哩。”我无处可去，便跟着他来到校园里，稀里糊涂地坐在了一年级的教室里。
老师让我们交五毛钱学费，可我口袋里一分钱也没有。我茫然无措，心想干脆回家算了，本来也没打算上学。窗外围了一些大孩子，有一个女孩是我家邻居，大名叫书穗，在叔伯姊妹中排老四，人们都喊她四女。她看着我拘谨羞涩的样子，不由得笑了。在我起身要走的时候，她掏出五毛钱，递给老师，说：“我有，我给他交。我们住得近，他喊我姑的。”
按辈分我应该叫她姑，可我从没喊过。我一直在想，啥时候有钱了，就还给她。可没过多久，她转学了。她父亲在城边的一个学校里教书，她到那里上学去了。她偶尔回来一次，可我手里没有钱，就一直拖着。
一个夏天，我把攒的知了壳卖了，终于有了五毛钱，就急切盼着她回来，却听到了她去世的噩耗。听说她到井边洗衣服，摔了一个跟头，就再也没有醒来。
我飞快跑到她家，她刚被架子车拉回来，身上蒙着白布。她父亲蹲在一棵枣树下，沉着脸吐着烟雾。我手里紧紧攥着那无法归还的五毛钱，呆立在一边，懊悔着，眼泪无声地滑落了下来。
她被匆匆埋在了老家地头河边。此后，我每每去河边，总不由自主地望向那座孤零零并不大的坟头。坟上长满了草，抽了穗的狗尾巴草在风中起伏着，发出瑟瑟的声音。
那五毛钱就永远欠着了。（作者单位：新野县纪委监委）