□张中杰
从小区西行800米，过了那棵歪脖子老槐树，左拐再走200米到西巷口，路北那家挂着“家常菜”木牌的小饭馆，像块吸铁石似的，在饭点把人往里头拽。50平方米的屋子被热气蒸得雾蒙蒙，推门就撞见开放式厨房飘出的面香，混着辣椒炒肉的焦香味，在鼻尖绕着圈儿不肯走。
西北角的案板是店里的“戏台”。松木桌面被擀面杖磨得发亮，沾着星星点点的面粉，像落了层没化的雪。穿蓝布围裙的师傅正抡着胳膊“哐哐哐”地擀着，面团在他手下翻着跟头，从圆滚滚的疙瘩变成薄如蝉翼的面皮。师傅再“唰”地撒上面粉，把面皮折成韭菜叶宽的长条。菜刀起落间，银鱼似的面条就排着队跳进竹筐。蒸汽从沸腾的铁锅里冒出来，裹着师傅额角的汗珠，在窗玻璃上洇出一片水痕。
不像别家饭馆的面端上来就定了味儿，这儿倒像个热闹的“捞面超市”。刚从滚水里捞出来的面条还冒着热气，顾客自己往碗里挑，去柜台前选浇头——辣椒炒肉的油星还在滋滋跳，肥瘦相间的肉片裹着红亮的酱汁；西红柿炒鸡蛋软烂得恰到好处，金黄的蛋块泡在酸甜的汤汁里；水煮青菜带着脆嫩，碧绿地卧在白瓷盘里。想多搁几样也没人拦着，师傅总笑着说：“自己动手，随意点儿。”
靠墙的小桌上，玻璃罐里的油炒小青椒正散发着呛人的香，旁边竹篮里的紫皮大蒜剥得干干净净，搪瓷桶里的面汤冒着热气，木牌上歪歪扭扭写着“自取不限”。大份11块钱，小份10块钱，谁都能吃得心满意足。
店主是个30岁出头的女人，扎着高马尾，笑起来嘴角有对浅浅的梨涡。她在店里穿梭，给这个添双筷子，给那个续面汤，嗓门儿亮得像铜铃铛：“张哥今天还吃双浇头？”“李叔慢点儿吃，面给您多煮了会儿。”有次我带着女儿来，小姑娘嫌面条软，店主转身就从锅里捞了把刚断生的：“试试这个，筋道！”果然女儿捧着小碗，吃得鼻尖都冒了汗珠。
闲聊始知，店里就4个人——店主兼任服务员和账房，她的丈夫掌勺，俩亲戚负责擀面和配菜。“咱这菜价，比旁边馆子便宜三分之一。”她擦着桌子跟我算，“除去房租、人工成本，也就挣个辛苦钱。”可每当看见门口排队的人，她又直起腰，“你看那几个农民工兄弟，天不亮就上工，就盼着这口热乎的。咱多干会儿，出餐能快些，好让他们少等会儿。”
傍晚时分，夕阳透过窗户斜斜照进来，在地上投下案板的影子。穿校服的学生、挎菜篮的大妈、拿着安全帽的工人挤在小屋里，筷子碰着碗沿的叮当声，混着“再来点儿辣椒”的吆喝，在热气里蒸腾成最实在的人间烟火气。
原来最动人的滋味，从不在山珍海味里，而在这案板上的“哐哐”声里，在那碗能吃饱吃好的热面里，在为了给别人多省点时间，甘愿自己多干会儿的心意里。
（作者单位：渑池县检察院）