□张建树
小时候，父亲在我面前炫耀最多的，是他一辈子去过两次武汉。“紧走慢走，一天都走不出汉口，你说武汉大不大？”父亲吸着旱烟卷，一副得意扬扬的样子，似乎他就是这个世界上最见多识广的人。
父亲没上过学，只会认自己的名字。因为家里兄弟姐妹多，穷得实在揭不开锅，父亲就早早踏上社会，跟着大人干活，为家里分担忧愁。
父亲第一次到武汉是“爬车”去的。那时候买不起车票，只能“蹭”车，列车员要是查到了就下车，查不到就继续坐，乡亲们称之为“爬车”。那是20世纪70年代初，父亲去湖北找活干，车票要6块5毛钱，可父亲兜里只有5毛钱和两个黑窝窝头，他买了一张站台票溜进车厢，半夜就挤上了南下的火车。从郑州到湖北，一路上他上了四趟车，被列车员赶下来三回，历经千难万险，六七天才到地方。
到武昌火车站转乘汽车时，父亲在广场上转悠了半天。他盯着熙熙攘攘的人群、干净宽阔的广场，还有农村里见不到的楼房。他觉得这些东西很新鲜：武汉真热闹，真比老家好。
父亲第二次去武汉是1981年，他说我们兄弟姐妹多，花钱的地方多，他和村里几个人结伴，去湖北的采石场找活干。在商丘火车站，父亲买了一张到武汉的全程通票，这次，他大大方方地坐上了火车。
父亲在武昌的一个采石场干活，离武汉长江大桥很近。他常站在桥上，看桥下轰隆轰隆的火车驶过，心像江水般翻腾。父亲说，只有站在这里才能明白，人类在自然界里是多么渺小，与江河相比，多么高大的人，都不过是沧海一粟。
每次回老家，父亲总问我些关于武汉的问题：黄鹤楼修了上千年为啥不倒？长江里让不让捞沉船的宝贝？有时候看着重孙子赤脚在地上玩耍，他就弯腰提起小鞋子，操着一句半洋半土的武汉话：“这是谁的孩子（鞋子）？”逗得一圈人哈哈大笑。
父亲晚年反复唠叨，要是能再去一趟武汉，坐车在长江大桥上走一趟，这辈子就死而无憾了。我让儿子订好了第二天的高铁票，准备一早启程，圆上父亲的武汉梦。谁料后半夜，父亲突然呼吸异常，上气不接下气，我们急忙将父亲送到医院，最终还是没能抢救过来。
去年8月，我去长沙参加文学颁奖会，因为时间紧迫不能久留，我便从新郑机场飞往长沙。飞机掠过武汉长江大桥上空，我突然想起了父亲。机翼下蓝天白云与绿地，像一幅山水画匆匆掠过，汹涌澎湃的长江在太阳光照耀下闪烁着金色的光芒。
父亲说得对，武汉真的太美了。下次再来，我要替他再次走完长江大桥，从桥头到桥尾，慢慢走。
（作者单位：永城市卧龙镇法治办）