□赵西雷
进入腊月就是年，一年一岁一团圆。腊月在民间仿佛有着神奇的吸引力，让人心驰神往。随着年节的脚步越来越近，人们的心头就像有花儿渐次开放，忘掉寒风的凛冽，迎着冬日的暖阳，郑重其事，给老祖宗传承下来的节日以仪式感。
过年，寄托着人们的期盼。期盼亲人团圆、友人相聚、事如所愿。在一年将尽新岁开启之际，万物随春醒，美好皆可期。
忘不掉小时候腊月里盼过年的情景。一进腊月，悄悄地听，静静地看，细细地嗅，就发现，穿衣讲究的人多了，屋里屋外变得整洁条理了，村子里的氛围充满祥和，空气也有了甜香的味道。
对于普通百姓家来说，过年最大的改变就是饮食。人们常说的改善生活，第一要义就是吃好。而在那普遍困窘的年月，对于汉族人来说，能吃上大肉，就是改善生活的极致体现。
我们家乡一带，把猪肉称为大肉。也许缘于猪的形体较大，故称之；或基于那个年代猪肉在人们心中高大上的地位，美食原则，以大为尊。大肉浓郁的酥香撩拨味蕾，诱惑和安抚人们的口腹之欲。
过去我们家也常养猪，那时候一头猪要养大半年，有的人家甚至要养近一年。猪被养得肥嘟嘟的，等到过年能卖个好价钱。那时候饲喂的猪料，有各类青草、庄稼秸秆，也偶有小麦麸皮、玉米糁、豆粕等，没有任何快速育肥的添加剂，所以那时的猪肉吃起来味道自然，特别香醇。
小时候一说起过年吃肉，小孩子们都兴奋得不得了。老人们就溜达嘴：“小孩小孩你别馋，过了腊八就过年。小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。”孩子们只好做美梦似的等着盼着。
我们家不远处就是一条护城河。往往春节前几日，河边熙来攘往的市场上，从早到晚都有卖猪肉的摊位。一扇扇新鲜的猪肉，有的在架子车上摆着，有的在临时的木架上挂着，有的干脆就平放在铺地的一张苇席上，静等顾客采购。小伙伴们常常围过去看，眼睛盯着油滋鲜嫩的肉块，不停地眨呀眨……（作者单位：兰考县检察院）