□张建树
“吃过腊八饭，快把年来办。”小时候乡下人都这么说。过了腊八，乡亲们要开始忙活了，有的劈柴，有的买对联，一堆杂活，可当务之急是推年磨。
推年磨，就是准备磨过年的面粉。当年，农村老家蒸馍要用两样面，蒸馒头的好面和蒸团子的玉米面，每家都要蒸上几锅，需要的面很多，要确保够吃一个正月，不知道这风俗有何讲究。
听大人们说，在我还不记事的时候，磨面粉用的是石头磨。到了20世纪80年代初，我上小学，村里有了磨面机。
我们庄里人磨面，最近也要到六七里路之外的集上。集上这家磨面的人刚开始很本分，后来耍起了小心计，秤面时虚报斤数，甚至在快要打好的时候，趁磨肚里粮食还没下完就麻利地关掉电闸，等磨面的人走后再把磨肚打开，把里边的粮食归为己有。后来，这事儿被人发现并传开后，乡亲们宁愿多跑路找别家，都不愿在他那里磨面，生意每况愈下。
记得那年推年磨，正好是星期天不上学，母亲天不亮就把我叫醒，让我跟邻居一起去二十里外的地方磨面，我们拉了一辆架子车，装了满满一车粮食。打面的人多，为了少排队，我没吃早饭就出发了。到了那个地方，太阳已经到了树梢高，磨面的人已经排成了长龙。
磨面的屋里安装了两台机子，一台磨细面，一台磨粗粮。负责磨面的两口子忙得脚不沾地，一天只能吃上一顿饭。好不容易轮到我们，天已擦黑，肚子饿得咕咕叫。
回家路上，一个邻居说他饿得实在走不动了，要歇一会。腊月，北风丝丝地刮着，像一叶叶藏着的刀片，刺在脸上和手上，钻心一样疼。好在附近庄子里有邻居的亲戚，我们要来几个玉米面窝窝头，一边啃一边拉着车子继续向家里走去。
回到家里，母亲给我擀杂面条。面条碗里没有一丝油花，些许葱花飘在碗里，我一口气吃了两大碗，撑得肚子鼓鼓的，很香很好吃。
40多年过去了，弹指一挥间，每每想起那次推年磨的经历，我心里就五味杂陈。
（作者单位：永城市卧龙镇法治办）