□于红旗
那是一把普通到不能再普通的铁锁，价值3块钱，品牌是三环，但只要拿给鹤壁市检察院的老检察人一看，他们都会眼中放光，脱口而出：“一定得留着，太珍贵了。”
一滴水能折射大海的光芒，一把锁能承载如山的回忆。这把锁背后有怎样的故事，听我细细道来。
2006年，市检察院还在九州路办公，办公楼与家属院一墙之隔。为了维护办公秩序，院党组决定在办公区和家属院之间安一道铁门，工作时间上锁，不能进出。计财处干警侯景友就去五金店，花3块钱买了这把锁。
后来新的问题出现了。有的干警家中有瘫痪老人，每两个小时得回去帮老人翻一下身，伺候老人大小便；有的干警家中有襁褓中的婴儿，绕行一公里回家喂奶似乎也不太人性化。大家工作积极性都很高，若没有十分紧要的事，谁也不会在工作时间回家；确需回家时，每次都劳烦侯景友开门也不是个事儿。
于是，一些干警就找侯景友配钥匙。开始是三五把，后来每个处室配一把，到最后每名干警都配了一把。步行上班的干警家属从办公区穿行而过，可以缩短几百米路程。鹤壁城小人少，单位门岗认识每一名家属，点一下头就过去了。领导慢慢也顺应了这种人性化管理，只要求及时锁门，不让陌生人出入就可以了。
铁锁开合之间，也见证了检察院一段潮起云涌、奋力攀登的激情岁月。正如它的商标“三环”一样，这把锁成了干警联系单位和家庭、事业与生活的中间环节。在扭开锁孔的瞬间，干警就完成了角色的转换。走过去，是公正司法的检察官；走过来，是柔情似水的家庭一员。
院党组的从优待检，激发了大家干事创业的激情。2008年，检察院提出创建全国文明单位的目标，全院干警躬身入局、拼搏进取。怀孕待产的干警从家中拿来洗衣粉，和大家一起打扫卫生。公诉处干警李连忠每天晚上都会扭开这把锁，到办公室学习两个小时，最终取得了全省“十佳公诉人”的荣誉。正因为有这些怀揣着使命感、荣誉感干警的不懈拼搏，鹤壁检察才如一艘乘风破浪的巨轮，一路向前。
明理知法的干警带出好家风，好家风孕育出好后代。家属院先后出了8名博士、40多名硕士。学子们秉长辈嘱托，怀家国情怀，成为各个行业的佼佼者，为国家富强、民族复兴担大责、当栋梁。
2015年4月，检察院新办公楼落成，全院搬迁，原来的铁门被厚实的砖墙代替，这把锁也完成了使命。侯景友把它珍藏了起来，去年退休时把这把锁留给了我。
照亮检察人前行之路的马灯、满载检察人业绩与自豪的荣誉勋章、记载老一辈检察人回忆的笔记本……鹤壁检察的历史印记与那把铁锁放在一起，自然和谐，浑然天成。于是，铁锁又多了一项任务——充当这些档案和照片的镇纸。一件件检察文物在铁锁的轻拂下被摩挲擦亮，向人们诉说着鹤壁检察人60多年的奋斗历程。
多年的风雨守候让它微有锈斑，但仍开合自如。也许是沾染了太多人气，就连那铁锈也透着熟悉的家常味道。
偶一回眸，看见这18年前熟悉的旧物，我会心一笑：原来你一直都在这里。 （作者单位：鹤壁市检察院）