□刘尚
老家是何时用上电灯的，我已没有确切的记忆。儿时的夜晚，各家各户除了厨房外，都是黑洞洞的。上学时的早自习、晚自习，我们都用煤油灯照明，红红的灯芯，吱吱地燃烧，写作业、背课文，都靠这片亮光。
煤油灯，我会自己动手制作。找一个带铁盖的瓶子，再找一根细铁管，铁管中间穿入一簇粗细相当的棉线，这是供油的管路。铁盖中间打孔，铁管紧实穿过，整个灯芯棉线浸上油，瓶子里加上煤油，把瓶盖拧紧，点燃灯芯，灯光就逐渐亮了起来，一个煤油灯就制作完成了。
印象中，我做过多个煤油灯，学校用就做形体小巧的，家里用就做个头大的。家里放灯位置固定，加一次煤油能用好多天。
上学时，老师绘声绘色地讲“凿壁借光”的故事。“凿壁偷光”“凿壁借光”两种说法，我更喜欢“借光”二字。勤奋好学，积极上进，是一件光彩的事，是克服外在困难、自立自强的表现。“借”来一束光芒，感谢高邻的“恩泽”，照亮书童的梦想与希望。
煤油灯是电灯普及之前的主要照明工具，是时代的产物。最简单的照明工具，伴随着中国从弱变强，伴随着用兵如神的老一辈革命家指挥作战，伴随着中国革命从胜利走向胜利。煤油灯，南瓜汤，草鞋，小米加步枪，新中国一路走来，艰难起步，步步坚实，愈走愈宽。
时代迅猛发展，灯具市场里多价位、多式样、多功能的灯让人目不暇接。一盏灯照亮一方天地，用最美的灯书写最美的生活，用最亮的灯照亮每个人属于自己的奋进征程。
（作者单位：新乡市退役军人事务局）